Маленькая пасхальная история.
Тем обычным, постным, серым, московским апрельским утром в Доме композиторов царило странное возбуждение.
Члены союза композиторов, кандидаты в члены, и пока НЕ члены перемещались по этажам, шушукались, интриговали и вели себя совершенно неподобающе людям столь высокого творческого полёта. Как будто в детском доме объявили о визите приёмной семьи, сказали, что точно усыновят одного из воспитанников, но не сообщили, кого точно…
Собственно, посещение сего храма искусства было совершенно не обязательным как для членов, так и для НЕ членов, но сегодня, кажется, был особенный повод…
Дипломированные композиторы посещали заветное заведение не только из-за вполне приличного недорогого буфета, тёплых комнат для заседаний и обязательной отчётности вышестоящим товарищам, а ещё и по причине, которая движет грибником часами бродить по мокрому унылому лесу, тщательно смотря под ноги.
Они искали идею.
Некий мудрец сказал когда-то, что из семи нот можно составить бесчисленное количество комбинаций, поэтому музыка будет вечной, это первое, и посему постоянно будут появляться новые мелодии, это второе.
Очевидно, мудрец был в достаточной мере мудр, но совершенно оторван от жизни, поскольку к десятым годам двадцать первого века животворный источник Аполлона, из которого черпались новые мелодии, иссяк…
У пересохшего родника бродили не только сотни ежегодно выпускаемых консерваториями специалистов, тысячи уже образованных профессионалов с дипломами, но и поседевшие мэтры, ранее выпускавшие хиты с частотой и убойностью зенитного пулемёта. Они по очереди заглядывали в бывший источник, шевелили ногой какой-то дрянной мусор, оставшийся на дне, с надеждой прислушивались, не забурлит, не зажурчит ли он вновь, и уходили, не найдя даже капли живительной мелодии…
Вдруг оказалось, что мелодии кончились!
Выяснилось, что комбинаций нот, действительно, триллионы, особенно, если раскидать их по октавам, но вот приятных слуху сочетаний, вероятно, всё-таки, немного. Подсчитайте, какова вероятность того, что взмах ослиного хвоста, предварительно опущенного в краску, создаст на нотной бумаге гениальную симфонию. Наверняка, такая вероятность есть, но разве можно делать на неё ставку?
Последние пять - десять лет даже признанные и обласканные Славой гранды отечественной и зарубежной эстрады не могли выдать ни одной свежей композиции, хотя бы отдалённо равной тому, чем они баловали слушателя десяток лет назад. Они силились, тщились, перемешивали свои старые музыкальные находки и, наконец, выдавали что-то, напоминающее суп из гнилой картошки, сваренной из того, что осталось после тщательной переборки картофельной кучи…
Признаться в творческой импотенции никому не хотелось, и отсутствие нового звучания лукаво объясняли тем, что народу, в общем, это и не нужно. Не готово население к новым песням.
Отчасти, это было так.
Молодёжь довольствовалась однотипными мелодийками и гнусавыми голосками, для фильмов и сериалов достаточно было создать попурри из мелодий прежних лет, а симфонические произведения были не нужны вообще никому, сыграть бы уже написанные… Шансон, орошающий своими несвежими струями бОльшую часть глубинной страны, обходился классическими тремя аккордами в бесконечном числе комбинаций, барды что-то малоразборчиво напевали себе под нос, а самым популярными и годными для прослушивания стали радиостанции с ретро музыкой.
Даже всем известные отечественные мэтры цельнотыренных мелодий остались не у дел, ибо тырить, покупать и творчески заимствовать стало не у кого!
В поисках нового музыкального ряда тысячи несчастных композиторов проводили часы, слушая радиостанции совершенно уж экзотических стран, типа Бурунди и Албании, надеясь среди тонн звукового мусора найти что-то новенькое и немедленно переложить это на нотный стан.
Тщетно!
Мэтры эстрады неформально публиковали объявления о поимке новых мелодий, сродни тому, как на американском Диком западе публиковали объявления о розыске известных разбойников, предлагая космические награды. И, если раньше упомянутые мэтры вполне обходились находками молодых безвестных композиторов, готовых продать своё творение хоть за миску похлёбки, то теперь не находилось ничего для покупки, хоть за товар и сулили золотые горы!
А главное, композитор - явление, безусловно, творческое, однако, даже в этом деле государство решило упорядочить бесконтрольное порхание Муз, создав и узаконив профессию «Композиция». И продолжая выпускать ежегодно десятки и сотни никому не нужных профессионалов, гордо именуемых себя композиторами и носящих замусоленные шарфы и первые пару недель после диплома смотрящих на всех свысока.
Нынешний Дом композиторов, по слухам, был создан мэтрами в качестве заповедника, в котором должны были гнездиться все те, кто хоть что-то понимает в сочинении музыки, по меньшей мере, знающих сольфеджио. И, в теории, периодически рождать то, что можно купить, и с чем гранды и живые легенды эстрады могли хотя бы раз в год появляться народу.
И эта надежда со временем начинала растворяться и исчезать.
Денег сей творческий приют тянул из карманов грандов и государства немеряно, народу толклось в нём как в эвакопункте, а выхода творческой энергии всё не было. Ничего оттуда не вылетало. Хотя содержимое бурлило и пенилось, скандаля и интригуя, живительный пар из-под крышки не выходил.
*******************
Героем сегодняшнего дня стал Васенька.
Недавно окончивший консерваторию, по той самой заветной специальности, мечтавший писать симфонии, хоралы или хотя бы победные марши.
Действительность быстро повернулась к нему своей тыльной стороной, показав, что никому-то Васенька не нужен.
Его приметил администратор Дома композиторов, добрейший Сергей Иваныч, пригласил на очередное заседание или коллоквиум, да так Васенька и прижился. Тут он хотя бы был в тепле и иногда развлекал публику фортепианными переливами. Первое время к Васеньке приглядывались на предмет новой мелодии, однако, надежд он не оправдал, и, как и все до него, ничего нового породить не смог.
И вот теперь Васенька быстрыми шагами мерит пространства храма муз, погружённый в задумчивость, его лицо искажают мучительные переживания, он силится что-то вспомнить и напеть, дико озирается и снова шагает, натыкаясь на пыльные пальмы в кадках и замешкавшихся коллег.
Сергей Иваныч быстро выяснил, в чём дело.
Оказалось, что утром в заведении бурлил и блистал штатный электрик, Пахомыч. В инкубаторе Аполлона было две неподвластные стихии - электричество и вода, которые, ввиду сумбурности проектирования и почтенного возраста здания, по очереди боролись за внимание со стороны обитателей, то изливая на головы служителей муз потоки воды, то пугая их искрами из ветхой электрической проводки.
Пахомыч мог временно укротить обе стихии, и тем утром одержал победу над строптивой розеткой в зале заседаний. При сём действе присутствовал Васенька, изгнанный всеми и находящийся в совершенно расстроенном душевном состоянии. Васенька держал отвёртку, хотя особой нужды в этом не было и придерживал Пахомыча, находящегося в своём обычном состоянии изрядного подпития и время от времени порывавшегося заснуть прямо перед проклятой розеткой.
При этом, Пахомыч невнятно разговаривал сам с собой, спорил с собой, ругался с тем же оппонентом, иногда переходя на невнятное мычание. Дело, впрочем, спорилось, Пахомыч был доволен собой и весьма весел.
Как вдруг, Васенька расслышал среди мычания Пахомыча некий мелодический ряд! Чуткий музыкальный слух безошибочно определил мелодию! Причём, мелодию незнакомую!
Среди композиторской братии весьма популярными были легенды о том, что многие известные исполнители и композиторы не знали нотной грамоты, как, к примеру, Пол Маккартни, что не помешало им стать творцами бессмертных произведений! Поэтому поверить в рождение новой мелодии в недрах Пахомыча было весьма просто.
К сожалению, после пары тактов Пахомыч замолчал, кряхтя, поднялся на ноги, покачиваясь, собрал нехитрый инструмент и удалился в свою каморку, где, предварительно приложившись к подозрительной потёртой бутылке с надписью «Квас», заснул, источая могучий сивушный выхлоп.
Васенька понял, что это его шанс! Он силился вспомнить услышанное, построить мелодию, тут же переложив её в уме на нотный стан.
Усилия Васеньки не остались незамеченными! По своей юношеской наивности он ещё не приобрёл выдержки опытного игрока в покер, должного скрывать все эмоции, вне зависимости от карты на руках. Настоящий композитор не должен подавать виду, даже если в его голове рождается новый хит!
За Васенькой увивались несколько авторитетов Дома композиторов, льстиво предлагая свои услуги, дружбу навек и огромные деньги за новую мелодию.
Конечно, пытались оживить Пахомыча, чтобы выжать из него мелодию повторно, но успеха сия операция не имела. Пахомыч издал несколько нечленораздельных звуков, напоминающих гудок паровоза на фоне исполняемого детским хором «Боже, царя храни», и снова ушёл в нирвану.
Мэтр Кр откуда-то из-за океана сделал через своего агента заманчивое предложение.
Король Ки, также из весьма отдалённых мест, дистанционно и щедро осыпал юного Васеньку благами жизни взамен на проданное авторство.
Легенда Пу, временно сторонящаяся хмурой неласковой Родины, в стиле опытного биржевика, приказала своему брокеру в Доме композиторов «Покупать всё!».
Но Васенька был непреклонен. Он сделался невероятно горд, он отбрыкивался от всех, он складывал в голове композицию, мысленно перелагая её на ноты. Его не прельщали земные блага, предлагаемые осаждающими его музыкальными брокерами из числа служителей муз.
О, нет! Ему нужна была только слава! Он почувствовал то доселе неизвестное ему возбуждение, приходящее на пороге творческого открытия!
Он уже ощущал на кончиках пальцев ожоги от хвоста Жар-птицы!
Ему мерещились свои портреты на огромных баннерах, перетяжках, на гигантских экранах, на плечах небоскрёбов Москва - Сити…
И чёрт знает что ещё ему мерещилось, когда он убежал от всех, заперся в одном из кабинетов и явился обществу через час, гордо подняв над головой нотную тетрадь.
- Вот! Вот он, МОЙ новый хит!!!- провозгласил он, тем самым при свидетелях сделав невозможным потенциальное авторство состоятельных грандов музыки…
И уничтожив за собой все мосты…
Что поделать, Слава есть Слава…
Брокеры приуныли, отбили печальные сообщения своим заказчикам и потащились вслед за всеми.
Преследуемый потной ватагой композиторов, Васенька огромными шагами прошёл в концертный зал, сел за рояль, картинно засучил рукава, поставил на пюпитр тетрадь, раскрыл её…
Композиторы тоскливо уселись на креслах первых рядов, страдая и дьявольски завидуя…
Васенька вознёс над клавишами тонкие кисти рук…
И полились звуки…
При первых аккордах аудитория начала переглядываться, хихикать, к пятому такту хихиканье перешло в смех.
Потом хохот, затем - гомерический хохот, заглушивший звуки рояля, хохот, в котором было облегчение, будто после длинного пешего перехода сброшен с плеч чудовищный груз…
Скоро собрание просто ржало, не сказать по-другому, вытирая слёзы и иные жидкости с лиц…
А из недр рояля неслись звуки, только в редких головах не вызывающие словесных ассоциаций:
«Чижик - пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил…»
Сергей Иваныч поднялся на сцену, положил руку на плечо ошеломлённому Васеньке, в лице которого отражалось всё отчаяние и скорбь подлунного мира…
- Как же ты учился, Васенька? Потерянное поколение…
В этот день все веселились, выпивали и закусывали, чем Бог послал…
Тем более, что за окнами цвела и развлекалась молодая Пасха…
Макс Димур
24 апреля 2022 года.