Эта картина создавалась долго. Четыре года. То есть, художник в течении четырёх лет занимался и другими вещами. Но от замысла до исполнения «Бурлаков» прошло именно это время. Долго. А сам художник и знать не знал, что его «Бурлаки» станут самыми известными и знаменитыми во всем его творчестве. А он был ещё относительно молодым человеком. И не очень известным. А вот после «Бурлаков» его узнала вся Росси, и не только Россия.
А всё началось в 1868 г. Он поехал в Усть-Ижоры на этюды. Поехал не один. Их было четверо художников. Дело обычное для живописцев. Едут, чтобы напитать свою душу и воображение новыми живыми картинами.
Усть – Ижора и сегодня маленький городок ( 2000 тыс жителей) расположен при впадении реки Ижоры в Неву. Городок знаменит тем, что именно в этом месте князь Александр Ярославович одержал победу над шведами, после чего получил наименование Невский. Расстояние до Петербурга 23 км.
Вот приехал он в эти Ижоры, вышел со свои этюдником на берег Невы и увидел, как по берегу гуляли дамы в пышных нарядах и франтоватые господа. Он увидел ещё, как некие господа расположились на травке на пикник. Водочка, закуска и всё такое прочее.
И вдруг он увидел, как вдоль берега медленно движется толпа, вся в лохмотьях. Лица у них загорелые. Все они впряглись в широкие кожаные лямки и натужно напрягаясь, тянут за собою баржу. Их изможденный, уставший вид, угрюмые лица поразили художника. Тащат они эту баржу, видимо, из далека. Эта живая картина поразила художника. Она потрясла его чуткое художественное воображение. Особенно то, как эти речные бродяги шли в напряге на фоне тех, кто расположился праздно на пикник.
Это видение запало в душу и стало неотступным. И он стал рисовать. Он же художник. И выражать свои мысли и чувства он может только так. Рисовал лица, баржу, искал композицию картины.
Он даже пристал к одной артели бурлаков, когда был на Волге, чтобы глубже войти в волнующую тему и яснее для себя понять, что это за существа такие, бурлаки. Что заставило их втянуться в эту жесткую лямку. Неужели нечем другим не было им занять дни своей жизни. Эти лохмотья, насквозь пропитанные потом, прогнившие лапти и портянки. Это такая у них жизнь. Это такой у них образ жизни. И почему такая пропасть между ним и этими , натужно бредущими по речному песку.
А ведь от этих людей, и вообще от всего этого нечеловеческого труда уже в то время можно было бы и отказаться. Появились уже паровые машины, а вмести с ними и пароходы. Если присмотреться на горизонте картины можно увидеть один такой пароход с дымящей трубой без парусов. Он может возить грузы и тащить за собой баржи. Но это видимо дорого. Вот эти оборванцы обходятся куда дешевле. Эта тягловая живая сила не требует дорогого горючего. Бурлаки дешевле.
На картине бурлаки молчат. Кто-то погружён в свои мысли и воспоминания, а кто - то просто тупо молчит, без всякой мысли в голове, вполне привыкнув к своему скотскому состоянию. Они молчат под скрип своих ног по песку. Но иногда и поют. Поют разное. Поют чтобы легче перенести эти физические страдания. И чтобы лучше почувствовать себя всем вместе единой силой, единым физическим организмом, исполняющим одну тяжкую работу. И жизнь кажется немного легче.
Тут в голову лезет один известный всем куплет совершенно неуместный.
Вместе весело шагать по просторам,
По просторам, по просторам
И, конечно, припевать лучше хором,
Лучше хором, лучше хором
Хорошая песня, но применимо к тому, что мы видим на картине, никак не накладывается на общее настроение, исходящее от картины.. Хотя по сути всё правильно. И шагают бурлаки по просторам, и могут подпевать тоже только хором.
Но вот из глубин души слышится и другой напев. И тоже про Волгу.
Много песен над Волгой звенело,
Да напев был у песен не тот:
Прежде в песне тоска наша пела,
А теперь наша радость поет.
Разорвали мы серые тучи,
Над страною весна расцвела,
И, как Волга, рекою могучей
Наша вольная жизнь потекла!
Но эти строки появились много позже, после крутой перемены во всей жизни целой страны.
Да, Волга. Самая знаменитая река России. Она вошла накрепко в сознание каждого из нас. Она стала составной и неотъемлемой часть того, что называют русский мир. И понятно, что главной реке, пронизывающей полноводным током Россию от её центра в своём движении на юг, посвящено много песен. Десятки песен. А может и больше. Очень разных песен, потому как широка и сложна вся палитра человеческих чувств. А бурлаки в другом настроении могли бы спеть и такое:
Грянем песню и звонко и смело,
Чтобы в ней наша сила жила,
Чтоб до самого солнца летела,
Чтоб до самого сердца дошла!
Но нет. Время не пришло. Оно придёт позже. Волга слышала разное и всякое. А пока они вполне могли все вместе пропеть следующие известные нам слова. Их особенно любил Фёдор Шаляпин, хотя он никогда и не был революционером. Его привлекал душевный напряг в словах и особенно в мелодии. А Репин совершенно точно знал эти слова.
Много песен слыхал я в родной стороне,
Как их с горя, как с радости пели,
Но одна только песнь в память
Врезалась мне,
Это - песня рабочей артели:
За работой толпа, не под силу ей труд,
Ноет грудь, ломит шею и спину...
Но вздохнут бедняки, пот с лица
Оботрут
И, кряхтя, запевают дубину.
Англичанин-хитрец, чтоб работе
Помочь,
Вымышлял за машиной машину;
Ухитрились и мы: чуть пришлося
Невмочь,
Вспоминаем родную дубину:
Да, дубинка, в тебя, видно, вера сильна,
Что творят по тебе так поминки,
Где работа дружней и усердней нужна,
Там у нас, знать, нельзя без дубинки.
*****
Изображённые бурлаки на картине – это всё реальные люди. Всех их Репин лично знал, приглашал на беседы. Он приглашал каждого к себе, чтобы найти реальный живописный образ Просто воображение не позволяла это сделать.
И они приходили. Приходили разумеется не в лохмотьях. Приходили чистые, побритые и аккуратно одетые. Как же, они приходили к чистому барину. И вид должен быть соответствующим. А художнику хотелось совсем другого, он хотел их видеть такими, какими он их увидел на берегу реки.
Он сокрушался, что многие приходили позировать, умывшись и постригшись. А это не соответствовало задумке художника. Ему они нужны были грязные и вонючие, а не чисто одетые.
И вот сидят они друг напротив друга. Художник работает, цепко вглядываясь на свою модель. Они не молчат. Они разговаривают. Говорят о жизни. Вернее каждый бурлак рассказывает о себе, о своей жизни.
Первым позировать пришёл бурлак Канин. Вот он идёт первым во всей упряжи. Он не стал готовиться к встрече. Пришел в том, что было. В баню не ходил и рубашку новую, праздничную тоже не надел.
Он не простой бурлак. Когда-то он был священником и пел в церковном хоре.
Но утратил свой церковный сан. И теперь он тащит баржу по Волге-реке. Десять лет тянет лямку. Он знает все повороты реки. С учётом всех этих обстоятельств, он стал главным в этой артели. Он идёт первым и если это нужно, первым затягивает натужно какую-нибудь бурлацкую песню. У него есть голос, у бывшего певчего церковного хора. Он идёт и задаёт ритм шагов всем, кто позади. А главного на своём сленге бурлаки называли Шишка».
А по правую руку от него мы видим другого мужчину. Он большой и физически очень сильный. Бурлацкий труд сезонный. Поэтому зимой он зарабатывает участием в кулачных боях на Нижегородской ярмарке. Я думаю , что у него хорошо получалось . На него приходили специально посмотреть на этих ярморочных балаганах. Одним своим видом он уже устрашал всех своих соперников. Ему ещё не более 40 лет, сил физических ещё достаточно. Его ставят в первую упряжку, как одного из самых сильных и добросовестных.
В первой тройке ещё один интересный персонаж. Его мы видим справа от Канина. Вот он, злобно смотрит на нас исподлобья. Он действительно злой. Жизнь его сделала таким. Жизнь, в которой мало чего было радостного. Вот он и огрызаются всем, кто вокруг. Всему миру огрызается. Матерится через каждое слово. Тяжёлый человек, угрюмый. Он один пронизывает нас недобрым взглядом. Но он ещё полон сил, жилист и, как не странно, дисциплинирован. Потому и стоит в первой тройке.
Бросается в глаза долговязый дядька с трубкой в зубах. Он не очень утруждает себя тягловым усилием. Он скорее всего флегматик и равнодушен ко всему на свете. Он одет относительно хорошо, у него единственного шапка на голове. Повидимому, он женат. Женское внимание видно по его одеянию. Но он ещё и лентяй. Курить трубку и упираться изо всех сил невозможно. И идёт, и идёт, встраивается в мерный шаг всей группы.
За ним идёт мужик лет 60. Худой, болезненного вида. Пот струится по его лбу. Он утирает его рукавом. Похоже он поражен смертельным недугом. Чахотка. Он работает бурлаком последний год.
Нам бросается в глаза молодой деревенский парень. Он как сын полка среди этого матёрого мужичья. И к нему совершенно точно отношение такое отечески снисходительное. Отчаянным усилием он поправляет на себе эту жесткую лямку. Для него это первый сезон. Он старается не отставать от других. Он, как Алеша Пешков , впервые вышел в люди. Может быть, и у него был недобрый дед, который ему однажды сказал: «Ты ведь не медаль и на шее у меня тебе не место. А иди-ка ты в люди» То есть, иди и зарабатывай себе на жизнь сам. Вот он и пошёл. Куда он придёт – никто не знает. И он сам тоже не знает.
Репин хотел на картине по контрасту расположить жирующую на пикнике группу чистой публики в хорошем подпитии. С ним на этюды поехал его ученик и друг Федор Васильев. Репин был упрям и не любил советы. Но Васильеву удалось отговорить художника от этой затеи. Получилось бы слишком назидательно и даже плакатно. Если не карикатурно. И отвлекало бы зрителя от главной идеи картины. Учитель послушался своего ученика.
*****
Люди разные. Разные судьбы. У каждого свой не простой жизненный опыт. И вся жизнь, наполненная горестями, печалями и радостями тоже. И разные жизненные пути, которые свели их всех вместе однажды в эту одну тяжело бредущую артель по берегу вдоль широкой реки.
Зритель на долго остановится у этой не маленькой картины в не простых размышления, пытаясь понять, кто эти люди.
Картина была впервые выставлена в 1873 году. После явления этой картины художник, можно сказать, проснулся знаменитым. Ему ведь нет ещё и тридцати. И все ещё впереди, все прочие его известные сегодня картины тоже впереди. За границей картина была впервые показана на международной выставке в Вене. И там тоже успех и известность тоже.
Иностранец европеец смотрел на этих оборванцев и о чём он думал? Вот она Россия, вот она империя, построенная на костях, с претензиями стать вровень с нами, с европейцами. Тогда так думали, так думают о России в Европе и сегодня.
*****
Отвлекаясь от темы, не могу не сказать, что Блок вынужденно ответил европейцам замечательным стихом «Скифы»
Удивительное стихотворение. И удивительно оно тем, что и сегодня оно звучит разительно современно. Как будто было написано специально по случаю раздела между западным и русским миром. Вспомним несколько строк:
Да, Скифы – мы! Да, азиаты – мы, –
С раскосыми и жадными очами!
Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждебных рас –
Монголов и Европы!
Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перлы,
И вы, глумясь, считали только срок,
Когда наставить пушек жерла!
Вот – срок настал. Крылами бьет беда,
И каждый день обиды множит,
Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!..
Мы любим плоть – и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах…
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
В тяжелых, нежных наших лапах?
А если нет, – нам нечего терять,
И нам доступно вероломство!
Века, века – вас будет проклинать
Больное, позднее потомство!
Мы широко по дебрям и лесам
Перед Европою пригожей
Расступимся! Мы обернемся к вам
Своею азиатской рожей!
В последний раз – опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз – на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!
Надо читать и перечитывать эти строки. Они много объясняют наши отношения с Западом. Стих был написан в 1918 году. А актуален он и сегодня. И ещё долго будет актуален. Меня тут поразил один факт. Наше самое мощное оружие, самое мощное и непревзойдённое во всем мире назвали «Сармат». Думаю так, что не без намёка и смысла. А для европейцев гуны, скифы, сарматы – это всё одна компания, от которой лучше держаться подальше.
*****
И у нас тоже картина вызвала неоднозначные отклики, вот очень уважаемый ректор Академии Художеств Бруни – создатель огромного холста «Медный змий» - был очень недоволен. Он заявил, что это полотно опровергает всю ценность искусства.
А вот министр путей сообщений прямо сказал самому художнику: « Какой, однако, это ужас. Люди вместо скота впряжены! Неужели нельзя как-нибудь более прилично перевозить барки с кладями, например буксирными пароходами?»
В то же время Стасов и Крамской приняли полотно восторженно как подлинный триумф национального гения, сопоставимый с реалистическими произведения
И Достоевский тоже проанализировал картину Репина и высказался о ней как о подлинном торжестве правды в искусстве.
Мне понравилась оценка одного французского критика Жюля Кларети , который считал картину очень русской по духу:
«Несчастные создания, идущие в лямках, потеют и истощаются в своей работе. Старые и молодые, все они страшные, их примешь, пожалуй, за всклокоченных и свирепых зверей в человечьем образе. Тут сошлись вместе все ужасающие худобы, все лютые дикости. Это картина поразительная, она в самом деле раскрывает горизонты на русский народ».
Лев Толстой выразился кратко и почти метафорично: «Мастерство такое, что даже и не видно мастерства».
*****
Труд бурлаков использовался не только у нас, в России. На Западе тоже. И на эту тему там создано также немало художественных работ. Так что вид картины Репина для европейцев не сказать, чтобы был совсем уж экзотическим.
В бурлаки часто шли бродяги и бездомные. Иногда крестьяне после неурожайных лет, то есть испытывающих сильную нужду. Ведь труд был хоть и тяжёлый, но помогал жить в межсезонье (лето и зима), не думая о голоде. И использовался он у нас довольно долго. Даже после революции в советские времена. Но уже гораздо меньше. Главным конкурентом бурлакам стали железные дороги. Появился новый способ перемещения грузов.
*****
Как уже было сказано, картина была показана на международной выставке в Вене. Был большой успех. Картина получила бронзовую медаль. А это не так уж и мало. И её сразу же купили. Купила картину одна монаршия особа, Великий князь Владимир Александрович. Он заплатил 3000 рублей. Я не знаю, что это была за сумма. Наверное, не маленькая. А после этого он повесил картину в своей бильярдной комнате Владимирского дворца.
Как вы понимаете, допуск в эту бильярдную был не для всех. Он был крайне ограничен. И вот представьте себе, как играют на бильярде эти высокопоставленные господа, не бедные, а над ними со стены нависает эта артель оборванцев. Великий князь порой в паузе объясняет своим гостям кто есть кто в этой артели. Он любил картину и был хорошо в теме.
А теперь мы можем видеть картину в одном из залов Русского музея. То, что мы видим в Третьяковке, – уменьшенная копия оригинала. Размер оригинала 130 см. х 280 см.