Сколько бы ни было на платформе людей, во что бы они ни были одеты согласно сезону, в центре зала, под медно-чёрными фризами станции «Китай-город» неизменно возникает призрачная сценка. Заканчивается прохладная пятница, клонится к жаркой середине июнь. Там на поверхности — гам баров Ивановской горки: он не смолкнет не только в эту ночь, ночь на субботу, он будет гудеть до октября, до самых холодов.
В центре зала у колонны девушка в чёрной куртке, поправляя большие наушники на шее, высматривает поезд фиолетовой линии, на юг. Пёстрый состав плавно пересекает станцию: кто-то тоже высматривает её сквозь стеклянные двери. Они машут друг другу, широко улыбаясь. И зачем-то — она сама не поняла, зачем — может, хотела, обойти её, может, думала, что так быстрее дойти до поезда — оказывается с другой стороны колонны с кристаллическими гранями и исчезает из поля зрения высокого парня. «Ты что прячешься от меня?» — смеётся он, когда настигает её, целует её в лоб, хватает за руку и тянет за собой в вагон — их едва задевают закрывающиеся двери.
Но для неё всё замерло на этом поцелуе в лоб, искреннем и уверенном. Словно вернулось в её жизнь нечто важное, неотъемлемое, без чего она уже не может представить себя. Словно лучшие друзья, уже давно влюблённые, но боявшиеся раскрыться, всё же признаются в любви.
И будет у них целое лето; вино, красная рыба и виски с колой.