Снился урок поэзии. Почему-то просили написать про Троцкого и Ленина. Она написала «Кинжал и спина — сошлись два поэта». Проснулась от собственного идиотизма и пошла жить.
День жизни был пасмурным. «Неожиданно», - подумала она, и решила вернуться.
Надо бы начать и дописать книгу. Ей сказали, что пишет она хорошо, и она перестала.
В эти дни ей казалось, что свет и его конец близок, и зачем же тогда писать.
Она предпочитала дышать и смотреть.
И немного слушать.
Апрель уходил морем.
В руках был чемодан и обратный билет на Рим.