Марфа

... Марфа шла, увязая в сугробах. Тяжелые большие валенки, коромысло с полными ведрами. Путь был неровен: крутые спуски, ямы, подъемы в горку. Она останавливалась, вздыхала и снова брела. Серый пуховый платок, овчинный полушубок. Морозное утро. Тьма за окном....Я постепенно просыпаюсь. Мне пять лет. Я такой же меланхолик, как и сегодня. А то и меланхоличнее. Ребенок, которому сейчас предстоит семенить в садик, за руку с папой. Колючий шарф, закрывающий рот. Глуховатый, почти беззвучный скрип снега под моими валенками и ясный весёлый хруст под папиными ботинками....К тоске примешивается лёгкая досада: почему у меня не хрустит так же? Дежурное "забери меня пораньше" со слезами в дрожащем голосе... Папа будил свою младшую дочку с помощью этой мифической Марфы, шагая двумя пальцами по моей спине. Марфа просыпалась затемно, неспешно одевалась и, кряхтя, выбиралась из дома.... И я так явственно видела ее, эту немолодую усталую крестьянку. С ее платком, тулупом, самокатками. Неподъемными ведрами на гнутом коромысле. Мне щекотно и смешно. Глаза еще закрыты, щека утопает в подушке. Сознание медленно включается, плавно выплывая на этот свет из мира снов и грёз. Можно вставать, Марфа уже добралась до своей избушки...Вот уже несколько лет, как папы нет с нами. Но он всегда со мной.