Роман Жоржа Перека «Жизнь способ употребления» ( Жорж Перек. Жизнь Способ употребления. Изд. 3; СПб Издательство Ивана Лимбаха, 2021) представляет собой один из самых радикальных экспериментов мировой литературы XX века. Его композиции, интерпретации, методу сочинения и способам чтения посвящена обширная литература. Тем не менее, в силу грандиозности масштаба этого произведения, тема его восприятия вряд ли будет когда-нибудь исчерпана полностью. Поделюсь и я собственным опытом прочтения этого шедевра.
Роман построен, как подробное описание некоего парижского дома, по ста помещениям которого автор проводит экскурсию, подробным образом описывая обстановку каждой квартиры, и рассказывая об их многочисленных обитателях. Это повествование не является линейным; описывая сюжет какой-нибудь картины, висящей на стене, автор может удалиться на огромные расстояния от Парижа, а, рассказывая биографию персонажа, погрузиться в глубины исторического времени. Вскоре читатель замечает, что боковые ветви повествования, заполняя мировое пространство-время, где–то между собой переплетаются, а кое-где и пересекаются, в результате чего там возникают сквозные магистрали, лабиринты и тупики. Замысел автора, по его собственному признанию, состоял в том, чтобы, втянув читателя вглубь романа, побудить его затеять собственные игры, а именно: поиски неожиданных связей, исследование структур, наложенных друг на друга, складывание пазлов, разгадка головоломок, и другие.
В силу неприязни к такого рода играм, я не захотел воспользовался предложенным способом чтения романа, и мне пришлось выработать свой собственный.
Начав его читать, как обычную прозу, я сразу понял, что это едва ли возможно. Дело в том, что обычно перед читателем в процессе чтения развернуты два плана: план повествования, и план смысла, - на него то, что происходит на первом, отбрасывает некую тень. Поскольку повествование «Жизни» состоит сплошь из нагромождения конкретики – описаний вещей, лиц, одежды, книг, документов, перечислении названий фирм, театров, постановок, даже цитат из технических описаний бытовых устройств, детективных историй, семейных родословных, и прочего в таком же роде, а план смыслов не заполнен, чтение кажется пустым времяпровождением. Когда я поначалу с этим столкнулся, моей первой реакцией было – в гневе книгу отбросить. Но, подавив ее, я, имитируя близорукость, полностью сконцентрировал внимание на веренице образов, бесстрастно и в тончайших деталях представляемых автором, и в этой отрешенности процесс чтения меня загипнотизировал - я ушел в текст целиком, и очнулся лишь тогда, когда роман, наконец, оборвался.
Только теперь, по окончании чтения, раскрылся его смысл: передо мной предстала объемная картина Европейской цивилизации Нового времени, но не в общих планах и абстрактных понятиях, а россыпью – в мириадах деталей и мелких событий.
Согласно Анкерсмиту ( Франклин Рудольф Анкерсмит (род. 1945) – нидерландский философ), изучение документов не позволяет погрузиться в какую-либо выбранную историческую эпоху, но это может быть с успехом осуществлено и глубоко прочувствовано, если себя окружить относящимися к ней вещами. Роман Жоржа Перека «Жизнь способ употребления», в котором такое погружение достигнуто, блестяще подтверждает точку зрения Анкерсмита.
Такая она и есть, наша цивилизация: обильная и разнообразная, противоречивая и парадоксальная, одновременно разумная и иррациональная, жестокая и милосердная, изысканная и пошлая, безумно утомительная, и все же очаровательная, и к ней принадлежать – трудное, мучительное счастье!
Август 2021 г.