На дворе поздний вечер. А скоро наступит и ночь . Тимошка лежит на тёплой печке , старательно закрыв глаза и делает вид , что спит. Главное - не уснуть на самом деле , а не то пропустишь всё самое интересное. По избе тихонько ходит бабушка , разливая в глиняные кринки вкусно пахнущее Бурёнкино молоко. Потом она возьмёт чёрный рогатый ухват , посадит кринки с молоком глубоко в русскую печку , и утром молоко покроется румяной коричневой корочкой , и его можно будет пить с лепёшками ,которые бабушка печёт тоже в печке , и они от этого становятся розовыми и необыкновенно вкусными... А у стола сидит дедушка , и подшивает Тимошкины валенки , ловко орудуя шилом с крючком на конце и протягивая сквозь валенок шершавую чёрную дратву. Во рту у дедушки почерневшая от времени и дыма глиняная трубка. Правда , сейчас дедушка не курит , ему доктор запретил , но трубку изо рта не достаёт. - Ровно младенец с соской! - иногда смеётся над ним бабушка , но дедушка только подмигивает ей и улыбается в седые усы...
Наконец дедушка гасит свет и все ложатся спать. Дом затихает. В окошко светит полная луна , похожая на огромный круг жёлтого сливочного масла , что бабушка взбивает из Бурёнкиного молока , и лунный свет лежит огромными косыми квадратами на некрашеном чисто выскобленом полу. - От крашеного - то полу ноги зябут - всегда отвечает бабушка на предложение Тимошкиной мамы покрасить в избе пол , а на предложение постелить линолеум вообще плюётся - ну - тко вас к мереку с вашей линолью! Дерево - то оно силу даёт , дв здоровье , не то что химия ваша лешачья.... И машет на маму руками.
А Тимошка пододвигается к самому краю печки и напряжённо всматривается в окно. Сейчас... Сейчас ... Идёт! В бледном холодном лунном свете отчётливо видно , как от леса отделяется маленькая фигурка и движется по направлению к избе. Лиса ! Она каждую ночь приходит к дому бабушки и дедушки. К Тимошке . В гости . Но дверь дедушка ещё с вечера закрыл на большой дубовый засов , и Лиса не сможет войти в дом . Поэтому она подходит к окну , опирается лапками на край рамы и заглядывает в окно. Наверное , ей тоже хочется вкусного Бурёнкиного молока и бабушкиных караваев из русской печки... Лиса долго смотрит в окно , потом поворачивает голову , встречается взглядом с Тимошкой , улыбается ему , и , взмахнув пушистым хвостом , идёт к стогу Бурёнкиного сена. И там принимается забавно танцевать , припадая к земле на передние лапки и высоко подпрыгивая на выпрямленных ногах. Танцует. Специально для Тимошки. Наконец Лиса уходит в лес , а Тимошка засыпает...
В деревню к бабушке и дедушке Тимошка приехал ещё в начале зимы. В гости. Он уже большой , ему пять лет , и он может погостиить один , пока мама и папа зарабатывают деньги. И вот гостит почти уже целую зиму. Деревня маленькая , всего четыре дома , и живут в них тоже бабушки и дедушки. Но Тимошке не скучно. Он то бабушке по хозяйству помогает , то дедушке. Так и живут. А Лису дедушка показал Тимошке в первый же день. Тимошка тогда очень долго смеялся. Уж очень непохож был необычный зверёк на ту Лису , которую Тимошка привык видеть в книжках. И стал Тимошка просить дедушку поймать Лису. Лиса - зверь дикий , лесной... - говорил дедушка , в неволе жить не будет. Тогда я сам поймаю! - хмурил белые бровки Тимошка и топал ногой. - Знамо дело , внучек , поймаешь... - рассудительно говорил дедушка , посасывая свою трубку.
А однажды Тимошка вспомнил , как мама читала ему сказку , что Лису можно поймать , насыпав ей соли на хвост. Соль у бабушки была. И много. И Тимошка решил пойти в лес и поймать Лису. С вечера он насыпал соли в тряпичный мешочек и спрятал в сенях. С утра помог бабушке и дедушке сделать домашние дела , пообедал картошкой с мясом , тушеной бабушкой в большом черном чугунке и попросился гулять. Получив разрешение , он прихватил соль и верёвку , чтоб вести Лису , и отправился в лес.
До леса он дошел по тропинке , проложенной кем - то из жителей. А потом пошел по сугробам . Правда , Тимошка был легонький , и проваливался не сильно. За деревьями виднелись дома , и Тимошка не боялся. Он ходил по лесу уже довольно долго , но лиса всё не спешила подставить ему свой хвост , чтоб он насыпал ей соли. Только какие -то птички с красной грудкой перелетали с дерева на дерево , да тихонько посвистывали. Таких птичек Тимошка видел на маминых открытках , но не знал , как они называются. В лесу между тем становилось всё темнее и темнее. Нарядные птички улетели , и Тимошка остался один. Меж деревьев уже спустился сумрак , и Тимошке вдруг стало страшно. А ну как съест его лиса как Колобка? Или утащит как Петушка ? Решил идти домой Тимошка , да вот беда стемнело , и дороги домой совсем не видно... Тогда Тимошка стал кричать и звать дедушку , но быстро охрип и заплакал. А вместо дедушки из - за деревьев вышла Лиса , села иа снег и посмотрела на Тимошку. Он испуганно пододвинул к себе мешочек с солью , но Лиса вдруг посмотрела на него и заговорила : Эх , Тимошка - Тимошка , что ж ты , соли мне на хвост решил насыпать? Глянь - ка на мой хвост , не жалко тебе его солью посыпать ? - и Лиса продемонстрировала Тимошке шикарный рыжий хвост продолжила - ты соль - то лучше на тот пенёк высыпли , лоси придут , они соль то страсть как любят , вот и полакомятся... А я зверь лесной , дикий , в неволе жить не стану , тебе ж дедушка сказывал... Да ты ещё и веревку притащил... Ну и герой , ох и герой! Ну да ладно , не реви...вон он идёт , дедушка твой , по следам тебя нашёл... Лиса смахнула со щёк Тимошки слезинки пушистым хвостом и скрылась за деревьями...
А дедушка , уложив Тимошку на печке под овчинный тулуп , рассказывал бабушке , держа в зубах потемневшую от времени и дыма трубку - сидит он значится , под деревом , и спит... На пеньке соль насыпана , в руках верёвка... Лося что ль хотел изловить? А снег - от круг него весь Лисой исхожен , и чегось она ходила , ума ни приложу... Соль то лико она не ест...
А на сугробе возле избы сидит Лиса , смотрит в окно на дедушку , бабушку и Тимошку и улыбается...