Из рукописного семейного журнала «Декабрина» №4 (1987)
«Осенью»
Осенью, в начале октября я писал Спасо - Яковлевский монастырь. Мимо ходили туристы толпами, но после обеда экскурсии кончились. Первый день был солнечным. Шел мимо мальчишка класса седьмого-восьмого, остановился около меня, облокотился о березку и смотрит. Молчит и смотрит, проходит время, а он не уходит.
-Что, нравится?
-Да. Очень, - отвечает.
Ну, думаю, поговорим сейчас и уйдет он. – Ничего подобного. Мальчишка разговорился, рассказывает, что у него есть брат, тоже художник, его картина висит в музее. –«Смерч над Ростовом» называется, - может видели?
-Видел, -говорю.
Так простояли с ним наверно еще часа полтора.
-А сейчас неплохо бы поесть, - говорю.
Мальчишка думал, что я только что приехал и плохо знаю город, он с вдохновением начал объяснять мне, где лучше покушать. Я благодарил его, оставили мы начатый холст у бабушки, которая только что продавала туристам лук и помидоры, и пошли. У поворота распрощались и разошлись.
На следующий день я доделал картину. Было холодно, мерзли руки, вчерашнего мальчишки не было, и я уже забыл про него.
Месяца через два я в рабочей одежде зашел в пустующую столовую агрегатного завода. Мальчишка был впереди меня, я узнал его сразу. Он взглянул на меня, я повернул голову, изобразив на лице своем максимум тупости и бесшабашности. Некоторое время сомнения и вопрос, удивление и радость, но потом больше недоумение отразились на лице моего героя. Я доиграл свою роль до конца, взял обед и сел за стол.
Конечно, мне бы хотелось поговорить с ним, посмотреть, как он изменился. Но я не хотел рушить тот мой образ, который он сотворил для себя. Ту его сцену вдохновения и встречи с чем-то настоящим не хотелось разменивать более земными подробностями.
Когда я встал из-за стола, столовая уже была пуста.
Декабрь 1987.