За окном - фиалковые сумерки А, может быть, сапфировые? Я не очень хорошо разбираюсь в оттенках. По улицам бродят голодные призраки, состоящие из чьих-то разбитых надежд. Страшно! Задёргиваю шторы. По цвету они напоминают черничный коктейль.
Осматриваюсь. О нет, только не это! Опять оказалась (в который уже раз?) в комнате с тёмно-синими стенами! Устала! Господи, как же я устала! Опускаюсь на стул цвета колючего зимнего утра - тяжеленный ранец, вкус кофе с молоком во рту, ноги увязают в снегу. Здравствуй шко... Как и следовало ожидать, кровать исчезает. Падаю на пол, застеленный голубым ковром. Шерстянистый тоже ретируется. Лежу на неприятном синем линолеуме. Холодно!
В животе начинает ворочаться когтисто-зубастый зверёныш по имени Голод. С робкой надеждой подхожу к столику из синего стекла и беру (точнее, хочу взять) сливу из вазы - оттенок её схож с июльскими ночами, о которых пел козлиным тенором вездесущий Юра Шатунов. Стоит моим дрожащим белым пальцам коснуться фруктов, сладкие превращаются в горстку пыли.
А стены? Не смотри, не смо... Закрой глаза. Стены распадаются на куски, а сквозь них ухмыляется острозубая январская ночь. Её ледяные пальцы тянутся ко мне, чтобы задушить. Кричу. Лже-комната пугается и убегает, задрав юбки. А, может, она была одета в шёлковый халат? Или в фирменные джинсы?
Открываю глаза. Мне в лицо смеётся темнота. В глубине спальни что-то блестит. "Сейчас-сейчас. Мой старший брат Максим станет меня успокаивать. В своей ворчливой и при этом доброй манере", - шепчу я. Этот кошмар снится мне, сколько я себя помню. И Максим...
Пробуждаюсь окончательно. Вспоминаю, что я давно уже повзрослела, переехала в огромный город, окончила институт и теперь тружусь в офисе - стекло, безвкусный кофе, змеиное шипение коллег. У меня нет друзей, парень ушёл к другой полгода назад, а новую любовь пока не встретила. Брат разбился на мотоцикле, когда мне было семнадцать. Мы с пожелтевшей от слёз матерью и понурым отцом навещаем его могилу, когда я приезжаю в свой родной городок.
Я живу в шестнадцатиэтажной "свечке" напротив автовокзала. Через два часа вставать. Душ, кофе, неброский макияж и работа, работа, работа! Максим-Максим, если ты меня слышишь, знай, я никогда тебя не забуду. Мне с детства снились плохие сны. Точнее, один и тот же кошмар. И ты всегда умел успокоить... Мой дорогой, любимый брат, укротитель синих комнат, надеюсь, твоя реальность не похожа на исчезающий мир из моих сновидений.