Эту статью я начал давно, но потом отложил. Однако события последних дней принуждают вернуться к ней и завершить.
Как-то я увидел у знакомых на полке «Молодых львов» Ирвина Шоу. Этот большой обстоятельный роман об американских солдатах во время Второй мировой войны я читал давно, еще молодым. Вспоминая события из этого романа, вдруг с удивлением подумал, что в такой большой книге о большой войне, мало описаний непосредственно боевых действий: атак, выстрелов, взрывов и так далее. Много места совсем о другом, о жизни во время войны. Но, если подумать, в этом нет ничего удивительного.
Мир прошел через две большие войны. И ничего странного в том, что военной литературы хватает с избытком. И мемуаров, и публицистики, и художественной литературы. Я не фанат военной литературы, но мимо этой темы не пройдешь. И стал я припоминать, какие же книги о войне я читал. «Севастопольские рассказы»? «Войну и мир»? «Цусиму»? «Живых и мертвых»?
О войнах писали в разных странах, в разное время. Понятно почему. Плодотворная почва для писателя. Ведь зачастую во время войны у человека диаметрально меняется взгляд на жизнь, представление о ценности вещей, ценности человеческих качеств, и ценности самой жизни, обостряются все чувства. Книги о войне я бы разделил на пять типов по следующему принципу.
1. Об армии, защищающей свою страну, обороняющей свою же территорию. Это трагедия, зачастую героизм. Есть, о чем писать.
2. О жизни гражданского населения, оказавшегося под оккупацией. Это не меньшая трагедия. Отдельно о военнопленных в лагерях. И отдельным пластом о жизни в гетто.
3. О жизни гражданского населения после освобождения от оккупации, когда начинают разбираться, кто как вел себя при оккупации, определять степень вины. Тут много вариаций. О том, как меняется человек в минуту опасности. От героизма до трусости и предательства. И героизм в такой обстановке очень часто не заметен. И тем более сотрудничество с оккупантами не всегда было явным, заметным. И не всегда добровольным.
4. Об армии, воюющей на чужой территории. Это отдельная тема. Армия, только что защищавшая свою территорию, вдруг становится оккупирующей. И мирное население теперь начинает сопротивляться. И солдатам необходима мотивация.
5. И отдельным явлением является гражданская война, где все перемешано: армия и гражданское общество, оккупированная территория и неоккупированная.
Разберем обозначенное выше чуть подробнее.
1. 1. В нашей стране немало литературы об Отечественной войне, о воюющей армии. И если приглядеться, это большей частью описание жизни солдат и офицеров не на поле боя, а как раз в то время, когда боя нет. И это понятно. Бой идет час, два, три. (морской или воздушный бой может быть еще короче. А жизнь в окопах (на корабле, на аэродроме), тяжелый быт, переходы, броски с места на место, бессонные ночи, нервное желе - это занимает куда большую часть времени бойца и составляет очень важную часть его жизни. В те промежутки времени, когда солдат не стреляет может быть куда больше скрытой интриги, чем в бою, где все открыто. Об этой интриге можно писать и писать. Судьба бойца тяжела не только потому, что враг может убить. Приходится воевать с голодом, холодом, усталостью, страхом, а подчас конфликтовать по мелочам с теми, с кем делишь эти тяготы. Редко, когда сражающийся боец находится в прямом контакте с врагом. Только в штыковой атаке. Действия бойца не зависят от характера, настроения вражеского солдата. Они зависят от команды собственного командира. И зависят от человеческих качеств командира. И когда кончается бой, начинается военный быт, тут многое зависит от тех, кто рядом с бойцом. С кем нужно делиться махоркой и едой, и теплым сухим местом, с кем можно (или нельзя) делиться своими мыслями. Многое зависит от характеров тех, кто тебя окружает, от их настроения. Причем, зависит намного сильнее, пронзительнее, драматичнее, чем в мирной жизни. Боец спит с однополчанами в одной землянке, сидит в одном окопе, делит с ними кусок хлеба, отступает и наступает. Его жизнь напрямую зависит от них. Солдат ожидает, чтобы товарищ в бою не струсил, не впал в панику, не предал, поделился хлебом, помог при ранении, не бросил при отступлении, чтобы силы не покидали фронтового товарища. И того же ждут от него. Поэтому очень важно, чтобы сосед по окопу был крепок духом, и телом, здоров, чтобы к нему приходили письма от родных. Кроме этого много стоят еще и отношения с командиром. А есть еще и контрразведка и СМЕРШ. Того же, надежности, ждет офицер от командиров соседних подразделений. Чтобы соседи не подвели. Вот и получается, что в этом тяжелом фронтовом быту, занимающем основную долю времени во время войны, куда важнее отношения со своими, чем с противником. С противником все понятно. С ним контакты короткие. И разговор короткий. А со своими - все двадцать четыре часа в сутки, и в окопе, и в землянке, и на переходах. Вот тут и проявляются характеры, об этом пишут в книгах больше, и подробнее, чем о «забил снаряд я в пушку туго»
Отдельная большая тема – солдаты и оставляемое население. Отец мне рассказывал, как тяжело было ему, молодому лейтенанту, смотреть в глаза крестьянам покидаемых сел при отступлении. Отец говорил, что не видел такого настроения, как в стихотворении Симонова: «Покуда идите мы вас подождем». В основном люди находились в тихой панике. Они ждали, от солдат не просто защиты, принесения себя в жертву ради их защиты. Ведь для защиты населения армия и существует. А солдаты тогда, в первые месяцы войны, ничем не могли их защитить. А армия отступала и оставляла этих людей врагу. И поэтому крайне тяжело было солдатам без боя оставлять свои села.
2. Другой тип романа о войне - жизнь под оккупацией. В западной европейской литературе этой темы больше. Вполне понятно. Сражений действующей армии там было меньше. Эта тема не менее, а иногда более драматична. Причем, если говорить о Второй мировой войне, эта тема была драматична именно на оккупированной территории СССР, поскольку оккупационный режим тут был гораздо жестче. Весь привычный уклад жизни разрушен до основания. В один момент население лишается того, к чему привыкло: пустеют магазины, разрушены дома, не приходят письма, пропадает какая-либо связь с родными, пропадают какие-либо сведения о положении на фронте, и так далее. Населению, оказавшемуся под оккупацией, приходится несладко, приходится подчиниться жесткой воле оккупантов. И этому населению подчас хуже, чем бойцам в армии, поскольку они вынуждены подчиняться давлению оккупантов двадцать четыре часа в сутки и полностью от их воли зависят. Нужно еще учесть и такое обстоятельство: солдат на линии фронта не отягощен грузом семьи, подчиняется командирам. Мысли о том, как его поведение в бою отразится на его семье, уходят на дальний план. А тем, кто остается под оккупацией, - чаще женщинам с детьми и старикам, - нужно выживать во враждебной, крайне жестокой обстановке. И судьба твоей родни теперь очень зависит от того, как ты примешь оккупационную армию. А оккупационная армия, какой бы деликатной по отношению к населению она ни была, оккупантам, как минимум, нужно где-то жить и что-то есть. И они вынуждают население потесниться и поступиться едой. У оккупанта цель - не поддержание жизни населения, а поддержание боеспособности собственной армии. И оккупант не стесняется делать это за счет покоренного населения. Задача любого оккупанта - подавление всяческого сопротивления населения. А уж фашистских оккупантов тем более. Такая обстановка ставит население перед лицом тяжелейших испытаний. Что делать? Как выживать? В деревне еще можно прожить огородом. А как быть в городе? Как относиться к новому порядку. Сотрудничать? Идти в полицию? Наниматься на обычную работу? Саботировать? Как относиться к тем, кто стал поддерживать новый порядок? А как относиться к соседям? Ведь теперь за малейшее нарушение нового порядка – жесткое наказание. Доверять тем соседям, которым вчера доверял? Или уходить в леса, в подполье?
Особенно эта тема обострилась во время последней мировой войны. Война была не просто империалистической, а идеологической. Нацисты преследовали комиссаров, евреев и цыган. Появилось много скрывающихся от репрессий. И перед простым населением, которому репрессии по большому счету не грозили, встал вопрос, как себя вести в такой обстановке. Помогать прячущимся от врага? Делиться с ними едой? Прятать? Гнать? Выдавать?
Я не стану вдаваться в рассуждения о жизни в лагерях военнопленных и жизни в гетто. это отдельные и очень большие и трагические темы.
2. 3. О жизни на освобожденной территории тоже написано немало. Там выявились свои проблемы. Населенный пункт освободили и встает задача: вернуться к старому образу жизни. Но, конечно, вернуться к старому уже невозможно, как невозможно дважды войти в одну реку. Много ожесточения и горя внесено во время оккупации. И требуется воздать каждому по делам его. А это оказывается непросто. Во-первых, потому что не всегда с оккупантами сотрудничали в открытую. Такая мешанина была, что до сих пор, иногда не могут определить, кто был предателем, выдавал подпольщиков. Во-вторых, - и это важно для писателя, да и интересно для читателя, - степень сотрудничества с оккупантами или сопротивления и мотивация этих действий были разными.
К тому же в СССР, незадолго до этого испытавшим период репрессий, доверия государственных структур к лояльности населения не было. Не было доверия и до войны, а уж во время войны, когда цена жизни упала, малейшее подозрение в сотрудничестве с врагом малейший донос могли дорого стоить. Конечно невозможно было заклеймить всех, кто остался на оккупированной территории, тем более, что многие оказались не по своей воле, однако к таким относились с недоверием и подозрением. я помню, как в анкете при поступлении на работу, спустя много лет после войны, имелся такой пункт: не были ли ваши родственники на оккупированной территории?
4. Отдельным пластом стоят романы о том, как взаимодействует оккупирующая армия с населением, когда писатель на стороне оккупирующей армии. Советская армия в конце войны оказалась в роли оккупантов. Освободителей от фашизма, но тем не менее оккупантов. И конечно появлялись проблемы взаимодействия с населением. Но книг про это мне не доводилось читать. Хотя, подозреваю, что там было много коллизий. И проблем, как вести себя с населением после того, как их армия разорила твою страну.
5. И отдельная тема, это гражданская война, когда «смешались в кучу кони, люди». В такой мясорубке - сегодня ты гражданский, твоя хата с краю, а завтра в строю, а твой друг, а то и брат воюет против тебя. Я не знаток произведений о гражданской войне. На памяти «Конармия» «Хождение по мукам» и «Тихий Дон». Но могу отметить, что и тут писатели больше описывают не боестолкновения, а о рассуждают о том, что до войны довело. Что развело недавних соседей, друзей по разные стороны. Эти наблюдения писателя, важнее, чем описание стрельбы или атак. Что вдруг привело к гражданской войне в России? Почему вопросы жизни общества нельзя было уладить миром? в учебнике написано коротко, что к войне привело резкое имущественное размежевание населения и ожесточение в результате изнурительной и долгой не успешной мировой войны. А писатель рисует эту картину в лицах, в судьбах своих героев.
Я поставил себе в этих рассуждениях задачу – обратить ваше внимание, что не столько в войне интересна стрельба, сколько переживания человека, его отношение к такому ужасному состоянию, как война. Если, конечно, он остается человеком, а не превращен в зомби. А ведь войны не заканчиваются. Они не становятся гуманнее. Появляется новое оружие. Появляются новые методы ведения войны. Конфликты разгораются, войны полыхают. Дело за писателями. Что писатели смогут сказать? Сделает ли читатель из книги какой-нибудь вывод? Появятся новые книги. И правдивые, и лживые. Если выживем, почитаем. Но, чтобы научились тому, что мир лучше войны – это сомнительно.