Какой же ты, простиГосподи... - старинно выругалась мама и стукнула Коленьку ладошкой по поредевшей голове, что было вообще не больно. Коленька только улыбнулся ей и осторожно кивнул. Человек такого социального масштаба как он, Руководитель с большой буквы, давно научился прощать слабости обыкновенным людям. Коленька много лет делал головокружительную карьеру в родном ЖЭКе, добившись не последнего места на хорошем счету. Интернет со сканером и ксероксом, вихрем ворвавшиеся в ЖЭК, освободили Коленьке время и возможность заработать в сети шальные деньги. Коля был далеко не так прост, как считала мама, что с нее взять. На этот раз речь шла об очередном мега-выгодном заработке в интернете: переводить в цифровой формат бумажные книги по высшей математике. Количество предложений было ограничено, но Коленька "успел запрыгнуть в последний вагон», - как тонко сказал он женщине, которая была к нему неравнодушна: она постоянно поправляла ему на работе галстук и угощала пирожками. С клавиатурой Коленька был знаком не понаслышке, и одним только указательным пальцем творил чудеса скорости, которые не оставляли возможным конкурентам ни единого шанса. Стартовый капитал оказался просто смешным для такой выгодной работы - двести рублей, и Коля пренебрежительно их перевел. Скупой платит дважды, - сказал он новенькой соседке по кабинету, которая годилась ему в подчиненные. Своим острым боковым зрением он заметил, что она не сводит с него глаз и хотел добавить: «Это инвестиции, Детка», - но постеснялся. Коля не стал ждать, пока ему пришлют по почте первую книгу и сам купил десять штук, совершив выгодную сделку со скидкой в 3%. Кстати, все женщины безошибочно чувствовали Колину харизму и потенциал, как предпринимателя. В офисе ему прохода не давали красивые девушки, у которых прорвало трубу. Все они стремились ему нравиться, но он боялся кого-нибудь обидеть, выбрав единственную. Тут мама была на его стороне: мне тебя одного хватает, - говорила она с любовью, а потом называла его вылитым Томом Хэнксом, а всех женщин микрорайона – несправедливым словом.
Фирма, которая вначале хотела с ним сотрудничать, потом передумала из-за своего экономического спада. Но и тут Коленька был в выигрыше: ведь у него остались книги. Вначале он просто листал учебники, вдыхая болезненно приятный запах типографской краски, затем начал их внимательно читать. Когда десятая, последняя книга подошла к концу, смысл напечатанного проступил в его голове. Подобное Коленька видел в старом кино: фотограф опустил в ванночку с раствором белый лист, и тот постепенно превратился в чей-то портрет. Идеи, возбужденные в Колиной голове книгами, были понятны и просты, как детские стихи. Все вокруг состояло из цифр. Оказалось, что даже само рождение, существование и смерть имеют собственную формулу, по которой можно вычислить смысл любого человека. И Коленька увидел, что некоторые люди вокруг него, на самом деле еще не родились. Другие, наоборот, уже давно не жили, хотя и были видны снаружи. Вскоре Коленька завел дневник для своих научных наблюдений. Например: «Старая женщина с колючими цифрами хотела отойти от киоска. Когда мимо нее проходила девушка, некоторые из цифр пробовали цепляться за прохожую, но сразу же вспыхивали и плавились. Остальные числа, которые прятались в глубине женщины, от этого накалились, и она стала похожа на живую лампу. Женщина вначале остановилась, а потом повернула назад и купила мороженое. Огонь внутри нее погас, хотя мог гореть еще долго». Или: « Пятый день лета. Оказывается, некоторым людям нельзя соприкасаться. Два человека в парке обнимались так близко, что их формулы перепутались. Когда они разомкнулись, то стали невыносимы друг для друга. Они быстро встали со скамейки и разошлись в разные стороны». И еще: «Восьмое седьмого. Из новой соседки второго этажа пропали все прежние цифры. Третьего восьмого она пришла с другими, которые пока слабо видны. Соседка еще не знает, но скоро у нее родится мальчик». С недавнего времени Коленька начал мучительно предчувствовать. Однажды впереди него шли девушка с парнем. Коля видел, что им смертельно угрожает число «два». Он быстро подбежал и пошел рядом, чтобы их стало трое. В следующую секунду число «два» - в виде огромной ледяной глыбы - упало с крыши за их спинами. В доме у Коленьки плохие цифры и числа все время скапливались, подобно ядовитой пыли. Однако Коля, разум которого тоже наполнился цифрами, невероятно поумнел и смог этому противостоять: он купил много блокнотов и набил ими спортивную сумку. Все цифры, живущие в доме, тотчас же ринулись в приоткрытый верхний блокнот и оказались в ловушке. Убедившись в этом, Коля вышел из дому, чтобы завершить начатое. По дороге сумка притягивала к себе плохие цифры на всем пути, и вскоре за ними уже тянулся невидимый со стороны гудящий, словно пчелиный рой, шлейф. Осталось только дождаться, когда закончится город, и бросить эту жуткую ношу, которая могла погубить всех. Дневник с наблюдениями Коленька оставил дома, добавив прямо на обложке международное слово "SОS". Еще он написал записку: «Уехал в срочную командировку. Коленька (зачеркнуто). Николай».
Тетрадь целиком была исписана очень мелкими цифрами. Исключение составляла обложка: число "010" на ней было написано крупно, красным маркером. Рядом лежала записка, тоже состоящая из цифр, формул и совершенно непонятных знаков. Предпоследнее число было зачеркнуто