Моя комната как будто оживает: с люстры каплет капель, сквозь щели в потолке среди ночи светит солнце, из стен прорастают зеленые ветки, оконное стекло уже не стекло, а текущая вода, ковер прокалывает острая молодая трава. Стены истончились, они больше не бетонные плиты, а сквозная ткань, ее нити тают на глазах, за ними светит свет, он стучится ко мне лучами, он хочет, чтобы я открыла ему, но я не могу найти дверь, я не помню, где она, комната уже не говорит с моей памятью. Вещи больше не хотят быть тем, чем они были: книжный шкаф превратился в сосну, вросшую в потолок, кресло – в куст шепчущей во сне сирени, зеркало стало портретом незнакомой женщины. Она смотрит на меня так пристально, что я не могу разглядеть ее лицо.
Кажется, дверь была здесь – но теперь здесь парус. Откуда-то дует ветер, и парус выгибается вовне – одно из окон открылось, но за ним не улица с домами и деревьями, а море, яркое под ярким небом, и комната теперь остров, который хочет стать кораблем, чтобы отчалить от себя.