Как-то в машине, по дороге с армейской базы, на которой служит мой старший сын-хаяль*, зашёл разговор о нашем с отцом советском детстве.
- У вас там в ваших столицах Ленинградских в школе была такая ерунда как «смотр песни и строя»? - спрашиваю я мужа.
- Нееет, а что это нечто челябинское?
- Вот уж не знаю, думала, что во всех приличных советских школах была такая обязаловка! Раз в год к Первомаю мы учились маршировать строем, бить в барабаны и бубны и петь всякие пионерские песни. Ну, там по типу «Взвейтесь кострами синие ночи, мы - пионеры, дети рабочих». Или «Шёл отряд по берегу, шёл издалека». Потом был конкурс, какой класс лучше спел и отмаршировал.
- Вот прикол,- отвечает Артур,- а нас этому даже в армии не учат.
- Зато вас в армии учат другим вещам, более полезным в бою, а не этой показухе. А я вот даром что прекрасно с детства умею ходить в ногу, чеканить шаг и бить в барабан, так и не знаю, зачем мне это надо?..ни разу не пригодилось в жизни. А ведь до сих пор помню, как это делается! А советских песен сколько помню наизусть - от зубов отлетают!
Я даже начинаю чувствовать гордость за своё счастливое детство.
- А сколько лет тебе было?- интересуется Артур.
- Да вот как в первый класс пошли и в октябрята приняли - это вторая четверть, сразу после 7 Ноября, Дня Великой Октябрьской Социалистической революции, так и начали маршировать. Потом в третьем классе - пионерия, а в восьмом - ВЛКСМ. Правда, я в него уже не попала - перестройка началась.
- А до октябрят была какая-нибудь советская организация?
Я задумываюсь на мгновение и тут у меня в памяти всплывает вечер, холодный ещё, как сейчас помню, темный апрельский вечер…
Я везу сестру из яслей. Они работали до пяти вечера и время сейчас - сумерки. На пути автомобильная дорога, без пешеходного перехода, и именно в том месте, где безопаснее всего ее перейти, разлилась во всей своей безграничной красе огромная бурая лужа с радужными расплывами бензина. Сестра перед погружением в неё на автомате вцепляется в борта коляски, начинает раскачиваться и активно нараспев декламировать новый стишок:
- Когда был Ленин маленький с кудрявой головой, он тоже бегал в валенках по горке ледяной…
- Заткнись!- рявкаю на Польку и, сосредоточившись на решении задачи, отважно погружаюсь в лужу, почти переплывая дорогу.
- Вжжжж… - ревет машина, на повороте обдавая нас обеих каскадом грязных брызг.
Оказавшись на другой стороне, насколько это возможно отряхиваю себя и ее. Но по дороге до дому ещё такие же пешеходные переходы, и ещё несколько луж, и ещё несколько четверостиший про детство Ленина.
- Камень на камень, кирпич на кирпич…
- Да замолчишь ты уже наконец?!- я в конец мокрая и вымотанная.
- … умер наш Ленин, Владимир Ильич. - подводит итог Полинка.
- Слава богу, выучила!- облегченно выдыхаю я и мрачно одобряю концовку бессмертного произведения.
Вечером того же дня пришедший с работы папа интересуется:
- Ну, как прошёл день, девчонки ?
- Чудесно,- сурово цежу я сквозь зубы.
- Набычилась,- иронично улыбается отец,- а у тебя что? - обращается он к Поле.
- А мы сегодня праздновали День Рождения Дедушки Оленя! - радостно делится новостями та.
- Кого-кого?- ошарашено спрашивает отец.
- Оленя! - не моргнув глазом, снова отвечает сестра.
…И тут я заливаюсь смехом! По моей реакции и до отца доходит смысл: завтра 22 апреля - день рождения великого и бессмертного вождя. Самый любимый праздник советских детей!
————
* хаяль - солдат (иврит)