голуби приземлялись на землю, чайки парили над треснутым льдом. Одинокие дворы пустовали между подпирающих друг друга зданий. Колодцы уходили в небо, чтобы дышать светлым небом и катящимся солнцем от одного края города к другому.
Колокольчик булошной звякнул в девять утра. В девять десять резиновые каблуки прикоснулись к лестнице на спуск. Кофе не расплескался из пластиковых стаканчиков.
Бог поднимал руками солнечный свет. Тень дома гладила капот старого авто.
В девять тридцать птицы вспорхнула в небо. Спонж прошёлся по неровной коже. К десяти завитые кудри легли на покрытые хлопковой тканью ключицы.
Администратор студии скомкал бумажный лист и выбросил его в мусорное ведро. Так прошёл час.
К одиннадцати студия опустела. Резиновые каблуки бродили от стеклянной двери до машины, от машины до площади, делали круг и оказались совсем не резиновыми.
Шли по каменным аллеям между домой и поднимались по деревянным лестницам Серф кафе.
День начинался.