Я плыву в лодке по морю исписанных страниц. Берегов не видно, вокруг только волны покрытой письменами бумаги.
Лодка движется сама. Она движется не быстро, но я не успеваю ничего прочитать. Я хочу прочитать это море, хотя бы несколько волн, оно такое большое, его, наверное, не прочитаешь целиком.
Я наклоняюсь и зачерпываю море обеими руками. Страницы становятся чистой водой, она немо течет сквозь пальцы, у нее нет для меня слов, она никогда не была исписана или растворила все письмена. Но я хотела зачерпнуть письмена, я выливаю воду за борт и зачерпываю море еще раз. В моих ладонях опять вода. Я подношу ее к губам и пробую на вкус.
Мой язык распознает письмена воды; коснувшись их, он способен повторить их. Я выпиваю всю набранную воду, и письмена читают себя моим голосом, мне странно слышать их от себя, мне кажется, что они мои, хотя я никогда не слышала их. Они хотят говорить мной, я не знаю почему.