Магазин чемоданов открывается с утра. Сразу по окончанию комендантского часа. Высокий владелец магазина снимает с двери навесные замки и приглашает всех желающих внутрь. Он чем-то похож на старомодные напольные часы. Казалось раньше он умиротворяюще тикал у огромного камина, а теперь стоит за прилавком и обещает товар на любой вкус. Вместительные, крепкие чемоданы, куда способна поместиться, по его словам, вся прошлая жизнь. Тем, кому не хватает средств, он делает скидку, а тем, у кого совсем нет денег, отдает товар бесплатно.
Клиентов всегда много. Люди выстраивают очередь, желая поскорее увезти свою жизнь подальше от войны. Все спешат, суетятся, нервничают.
- Ни в один ваш чемодан моя прошлая жизнь не влезет. Мелкие они какие-то, - заявляет уверенно миниатюрная женщина с уставшим лицом. – Подберите мне что-нибудь покрупнее. Да побыстрее. Я очень спешу. Осип Платонович ждать не любит.
- Мне нужен чемодан с кодовым замком. Как сейф на колесах, - просит невзрачный пожилой мужчина в камуфляже унылой серости. – У меня за жизнь скопилось множество секретов. Они требуют защиты. Но только давайте скорее. Времени нет. Осип Платонович долго ждать не будет.
- Цвет вашего товара нагоняет на меня тоску. Подберите что-нибудь более яркое, – требует женщина в цветастой кофте – командующая ценами на помидоры и доктор базарных наук. – Но торопитесь. Я спешу. Не хочу заставлять ждать Осипа Платоновича…
А сам Осип Платонович, тем временем, никуда не спешит. Он лежит у светофора с пробитой осколком грудью. К его щеке прилипла кожура от купленных в дорогу апельсинов. Рядом валяются водительские права и догорает эвакуационный автобус.