Есть одно место в Париже, воспоминание о котором настолько живо, как будто я его посетил вчера, хотя я там побывал 13 лет назад. Это – пересечение улиц: Шатоден, Фобур-Монмартр, Мобёж и Пелетье.
В этом районе, лежащем к востоку от вокзала Сен-Лазар, преобладают одинаковые пяти-, шестиэтажные дома, каких в Париже тысячи, но четыре улицы, пройдя через одно и то же место, образовали звездочку из шести лучей, и ленточные фасады улиц сошлись к перекрестку под острыми углами, придав застройке прихотливый характер из-за игры светотени на разнонаправленных стенах близлежащих домов.
Однако, не эта статическая картина поверхностей, сходящихся к перекрестку, является гением этого места, но его своеобразная динамика; - по улицам Шатоден и Мобёж, сходящимся под острым углом, никогда не замирает быстрое и интенсивное движение транспорта. И, если я фиксировал внимание на потоках автомобилей, движущихся с запада на восток, расходясь от перекрестка, то этим достигалось ощущение расширения пространства, а если, наоборот, - на потоках, распространяющихся с востока на запад, сходясь к перекрестку, – то пространство как бы сжималось. Всякий раз, здесь появляясь, я занимал себя забавной игрой, фиксируя одну из двух тенденций в поведении пространства - или расширения (замедленного взрыва), или сжатия (стремления к схлопыванию), и это меня странно волновало.
Признаюсь, не только эта особенность сделала данный перекресток для меня знаковым местом; ведь в двух шагах от него, на улице Лямартэн, находится трехзвездочный отель Леброн, где я жил, а если идти от перекрестка в противоположную сторону, то выйдешь на улицу Лафайет, в конце которой видна часть стены здания Опер;-Гарнье, похожего на кремовый торт, а прямо перед тобой оказывается вход на станцию метро Ле-Пелетье.
О гостинице Леброн у меня остались самые теплые воспоминания; в ней было тихо и уютно, и доброжелательный персонал. Когда я в день отъезда ожидал в фойе прибытия автобуса турфирмы, мне улыбнулась спускавшаяся по лестнице незнакомая молодая негритянка с точеной фигуркой, - совершенно очаровательная,. Я приятно удивился, но потом догадался, что это была горничная, убиравшая мой номер; так она выразила признательность за оставленные мной чаевые.
Само место расположения гостиницы весьма к себе располагало: тихая улочка Лямартэн жила какой-то своею замкнутой жизнью; похоже, за неделю своего пребывания я успел примелькаться местным жителям; однажды, выйдя из гостиницы, я услышал “Ca va? ” (Как дела?), произнесенное встречным прохожим, но, когда догадался, что приветствие было адресовано мне, ответить “Ca va! ( Хорошо, спасибо!) ” было уж поздно.
Так, возможно, и случаются невстречи между европейцами и нами.
Июль 2021 г.