Он всегда возвращался весной. Приходил чуть раньше, чем прилетали перелётные птицы. Нужно было изгнать сырость из избы и починить прохудившуюся крышу, и обойти лес дозором за зиму соскучившимся по жрецу-кочевнику. Да и вековому дубу надо поклониться и получить благословение.
Когда на краю села из трубы покосившейся избушки начинал идти сизый дымок, то люди облегчённо выдыхали.
- Пришёл Молчан. Значит год будет урожайным, — радовались старики, растирая шершавыми руками ноющие колени.
А потом, спрятав краюху хлеба за пазухой, люди шли к нему, чтобы послушать мудрость, которую тот принёс из своих странствий.
Молчан принимал гостиницы, ставил на стол самовар, заваривал травяной чай и, кивая головой, приглашал к столу.
Чай пили молча, до тех пор, пока на лбу Молчана не выступали капельки пота. Это было знаком того, что душа его согрелась и готова говорить.
- Расскажи что ты видел в своих странствиях? — спрашивал гость, в нетерпении потирая руки.
Молчан отодвигал от себя чашку, вытирал рукавом рубахи лоб и начинал говорить:
- Я бродил по горам и жил в пещерах. Солнце там встаёт рано и согревает камни своими лучами. Я взял с собой немного зерна и жевал его, запивая ледяной водой из горных источников. Иногда ко мне прилетал ворон и приносил в клюве краюху хлеба. Я разводил костёр, грел воду, бросая в неё горные цветы и мы с ним садились пить чай.
Ворон рассказывал мне о далекой стране, где живут довольные люди. Их закрома полны хлеба, а скот в сарае дышит здоровьем. Их леса полны дичи, а реки кишат рыбой. Их поля зелены от посевов, а сады ломятся от плодов.
Я спросил его, счастливы те люди. Ворон покачал головой и ответил, что счастье в таких домах не живёт. Они довольны, они богаты, но нет им счастья.
Тогда я спросил его, если довольство жизнью это не счастье, то что тогда счастье?
Но я не получил ответа, так как ворон рассердился на меня, обозвав глупцом, и улетел. А я остался в горах. И бродил по пещерам, пытаясь найти ответ на свой вопрос.
Ворон прилетал ко мне. Приносил хлеб и, не проронив ни слова, улетал обратно. И тогда я понял, что счастье это то, что происходит с тобой сейчас. Вот, я сейчас пью чай из самовара и ем принесенный тобою хлеб, это счастье. Вот, в моей печи горит огонь и изба наполняется теплом, это счастье. Вот, на моих плечах надета льняная рубаха, которую я утром нашёл на пороге моего дома, это тоже счастье.
А у тебя есть сила в руках и крепость в ногах, значит ты сможешь обеспечить свою семью и хлебом, и мясом, и рыбой, и это тоже счастье.
Человек, слушавший Молчана, улыбался. А и то верно, думал он, в амбаре стоит мешок зерна на посев. Как земля прогреется я посею хлеб, солнце его обогреет, а небо напитает влагой. И мои дети будут сыты хлебом.
В сарае лежат силки и капканы, с которыми я пойду в лес и наловлю дичи. И мои дети будут сыты мясом.
На стене висят сети, которые я закину в реку и наловлю рыбы. И мои дети будут сыты рыбой.
- Счастье в том, чтобы жить на своей земле и принимать от неё дары, — тихо сказал Молчан, глядя вслед удаляющемуся гостю.
И он запахнул свой тулуп, надел шапку, и, плюнув на руки, замахнулся топором. Далеко было слышно как Молчан рубил дрова, тук-тук-тук, разносилось по деревне. А из леса ему вторил дятел, не перестающий трудится ни на миг, тук-тук-тук.
И радостно было людям слышать эти перестукивания. И поднимали они головы от своей работы и, щурясь от весеннего солнца, глядели в небо, в котором были видны стайки перелётных птиц, возвращающихся домой.
- Вот и весна пришла, — улыбались они, принимаясь за свою работу.
А счастье оно всегда рядом, даже в перестукивании дятла и Молчана.