Две книги на столе, два томика карманного формата, один – стихи Цветаевой, другой – Ахматовой. Открываю наугад, у Марины страница 31, у Анна 332. Нахожу у Анны Андреевны предпочтение мужского общества. У Цветаевой – ломаная чёрная линия Ахматовой. Марина обращается к Анне. Помню, что Цветаева в сердечных привязанностях была открыта и мужскому и женскому. Реальность сближения роли не имела. Чувства проецируются на экран листа…
Анне Ахматовой
Узкий, нерусский стан –
Над фолиантами.
Шаль из турецких стран
Пала, как мантия.
Вас передашь одной
Ломаной чёрной линией.
Холод – в весельи, зной –
В Вашем унынии.
Вся Ваша жизнь – озноб,
И завершится – чем она?
Облачный – тёмен – лоб
Юного демона.
Каждого из земных
Вам заиграть – безделица!
И безоружный стих
В сердце нам целится.
В утренний сонный час,
– Кажется, четверть пятого, –
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова.
1915 г.
…одной ломанной чёрной линией… тут возможет Модильяни, надо проверить… да, да! 1911 год… Не только Марина любила Анну, но и Амедео.
Анна и Марина, Марина и Анна – два сложных характера, два великолепных поэта.
Марина Цветаева была на три года младше Ахматовой, но путь свой завершила на четверть века раньше. Хроника… даты мелькают на экране… треск оборванной плёнки…