Степановна встала в пять часов утра. До пенсии она работала поваром около сорока лет. Теперь она сидит дома, занимается хозяйством, но привычка вставать так рано осталась.
Сегодня у неё праздник - приезжает сын. Почтальон принесла телеграмму, - " Приезжаю среду вечером автобусе встречай твой сын Артём " Муж Степановны умер, когда сыну было пять лет. Замуж она больше не выходила, поэтому бедовали с Артёмом вдвоём. Учился он хорошо, после окончания школы Артём ушёл в армию, а после остался на сверхсрочной.
Сегодня среда. Проходящий автобус, - огромный двухэтажный, заезжает в эту деревню только по средам. И то потому, что рядом с автовокзалом жарил вкусные, ароматные шашлыки армянин - Норик. Водители автобуса съезжали с трассы и по плохой дороге, покачиваясь на ухабах, подъезжали к деревенскому автовокзалу. Степановна давно не видела сына, но каждый месяц от него получала на почте денежный перевод. Артём писал матери редко, извинялся, что много дел, но в отпуске приедет обязательно. Вот мать и дождалась. Сегодня у неё праздник.
Днём Степановна сварила борщ - наваристый, с кусочками сала, с чесночком, укропом. Потом пожарила котлеты, затем сдобрила тёплым молоком и взбила картофельное пюре. Она готовила то, что любил Артём. После обеда Степановна почистила баню, налила воду в бак и принесла берёзовые дрова. Она знала, что топить баню будет только сам Артём.
Автобус приезжает около семи вечера, но Степановна собирается загодя - часа за полтора. Она надевает парадное гипюровое платье, повязывает на шею тонкий шифоновый платок. Степанова идёт по деревне. Улыбается соседям и идущим навстречу людям. Сегодня у неё праздник - приезжает сын.
Прапорщик Артём Иванович Белов пропал без вести в Чечне двадцать лет назад. Последняя весточка от него - телеграмма - " Приезжаю среду...".