Музейный на путях вагон.
Табличка скромная у входа.
Из дерева большой салон
Да две буржуйки для народа.
В вагоне этом, может быть,
Во время оно Чехов ездил,
Смеясь и подмечая быт
В таком знакомом людям месте.
Вот фельдшер жмется на скамье.
А вот студентик-разночинец
На волю покатил к семье,
Припрятав маленький гостинец.
В войну покрасили вагон.
Он стал зеленым и весенним.
Медбратом в первый перегон
В нем помогал Сергей Есенин.
И сквозь неровный перестук
Поэт услышал стон России;
Увидел круг кровавых рук
У тех, кто звал себя мессией.
Есть свой балет в круженье лет,
Хореография театра.
Вагон все тот же. Время – нет.
Вот парадокс Жан-Поля Сартра.
01.04. 2022 г.