Есть такой анекдот: «Почему "Формулу-1" не проводят в России? Потому что за 5 секунд шины успевают не только снять, но и продать». В каждом анекдоте есть доля истины. Случилась эта история с одним моим знакомым, назовём его Михаил. Была у Михаила белоснежная «Нива», которую он нежно называл «Снегурочка».
В тот год природа Сибири была особенно щедра: грибов и ягод в лесах было столько, что только уж очень ленивый не собирал дары тайги. Михаил ленивым никогда не был, поэтому на своей «Снегурочке» постоянно ездил на добычу. Жена Тамара иногда ворчала, что приходится до полуночи обрабатывать всё это добро, но понимала, что зимой и солёные грибы, и черничное варенье пойдут на ура.
Наступило время сбора клюквы. Так как поблизости от населённых пунктов всё уже было собрано местными жителями, то приходилось забираться подальше от человеческого жилья в самые дебри. Клюква любит влагу, поэтому растет в заболоченных местах. Вот и поехал Михаил в одно такое место, которое показал ему один знакомый дедок-таёжник. Машину пришлось оставить на едва заметной дороге на краю реденького соснячка, а дальше идти пешком, потому как по кочкам и болотинке даже внедорожнику не проехать. Заветное место не подвело: россыпи алых ягод на фоне зелёного мха ласкали взор. Привстав на цыпочки, Михаил посмотрел в сторону дороги: крыша кузова его «Снегурочки» ярко выделялась среди зелени. «Какой я молодец, что купил именно белую машину», - сам себя похвалил Михаил и приступил к сбору клюквы, периодически поднимаясь и проверяя на месте ли машина.
И вот, когда вёдра наполнились ягодой до верха, герой нашего рассказа отправился назад, к своей «Снегурочке». То, что он увидел, повергло в шок: колёс на автомобиле не было - машина опиралась на четыре чурбачка (чурбак – это короткий обрубок дерева). Кто?! Когда?! А главное – как?! До ближайшего жилья километров двадцать – не было слышно голосов, если кто-то бродил рядом по лесу. Никто мимо не проезжал – было бы слышно звук двигателя. Как можно было бесшумно снять четыре колеса – не понятно! А унести четыре колеса в сборе – это вообще что-то с чем-то!
Как Михаил вызволял из таёжного плена свою «Снегурочку», история умалчивает. Понятно, что это было не легко. Но с той поры он покупает клюкву исключительно на рынке: говорит, что так дешевле.