Меня не стало прошлой ночью.
Орал кастрированный март.
Записка, стол, неровный почерк.
Напротив сонные дома.
Меня не стало и не стало,
Исчез, подумаешь, пустяк.
Ручьём утёк, водою талой,
Бегущей строчкой в новостях.
Хотя, лукавлю. Нет ни строчки.
Так, где-то выбыл абонент.
В одной из граф поставлен прочерк
И галка между «есть» и «нет».
Бродя в межрёберном пространстве
Вселенной мёртвого кита,
Я помнил запах ветра странствий,
А тут, на деле, всё не так.
Ни ветра, ни тоски, ни тени.
-Какой, - я крикнул, - нынче год?
Хотя бы месяц. Мне бы день…и
Нет ответа. Ни-че-го.
Меня не стало. Мир не дрогнул.
Душа без спроса вышла вон,
Став строчкой в книге судеб Бога
В столбце под грифом «ничего».