Вырванность из контекста… внезапное, неоправданное, ничем необъяснимое завершение (окончание) жизни… и что такое (в этом смысле) контекст…
Вот… он едет в машине с открытым верхом, въезжая в наполненную рукоплесканиями летнюю улицу городка… ты стоишь на балконе пятого этажа чужой квартиры (все двери распахнуты) и не осознаёшь до конца значение этого события, происходящего на земле… знакомое улыбающееся лицо, обращенное к верхним этажам, освещенное закатным солнцем… усыпанная цветами машина… через несколько мгновений она скроется из виду, оставив свой неизгладимый след… 1966.26.05.
Что останется… тот день… темный коридор, освещенный потоком света из двери, открытой настежь в залитый солнцем двор на другом конце города… освещенные солнцем лица и светящиеся изнутри, устремлённые на голубой экран… «говорит Москва передаём сообщение ТАСС о первом в мире полёте человека в космическое пространство»… «Поехали!..» 1961.12.04.
Пружинящий шаг на красной дорожке с развязавшимся шнурком на правом ботинке (сегодня тебе исполнилось 4 года) 1961.14.04.
Срезанные верхушки берёз в синеве весеннего неба… кабина с двигателем, ушедшие в чуть оттаявшую землю… крылья и хвостовое оперение разбросанные на десятки метров… остатки парашютов и одежды на высоких сучьях деревьев… обломок верхней челюсти с золотым зубом инструктора и часть лица, сиявшая прежде над улыбкой пилота…1968.27.03
Техническое несовершенство конструкции двигателя и незнакомая модификация самолёта, проблемы организации и критическое изменение условий полёта, ограниченное количество времени для принятия фатального решения – всё это не рок, а одна системная ошибка авиации того времени… и нет того, кого берегли как зеницу ока… и как говорится, у семи нянек дитя без глаза.
«…межгалактические перелёты здесь обыденность… и ещё… на землю с неба так просто ничего не падает…» 2022.27.03