1947-й

Михаил Рыбаков 1
Как же в тот год цвели сады, давно такого, не случалось..., а в восскресенье, на праздничек распустился бузок-сирень - Аромат божественный, теплынь, пчёлы гудели, вечерами уже жужжали хрущи, а во вторник ударил мороз. Кто рано посадил картошку - срочно, кто чем укрывали молодые чубчики ботвы. Впервые, как говорили взрослые, вороньё начало вредить на огороде, вытаскивали зёрна кукурузы, не ели - обрывали корешки, а время уходило... Изуродовали приморозки картошку, как ни закрывали, а верхушки потемнели и урожай получится малый, те кто позднее посадил - уродилась мелкая... Убирали со слезами... Надо садиться на полу голодный паёк, иначе, не дотянуть и помощи ждать не откуда. Страна, после Победы, ещё не могла отойти, от слёз и печали, закрома были пусты, сама нуждалась во всём... 58-й был тёплый, благодатный, но люди оголодалые, за зиму, хотели поесть, а огороды, засаженные мелкими половинками картошки, а кое-где и  очистками, с почками, не сулила большого урожая... Все понимали, что зима предстоит голодная и бросились заготавливать травы, сушили, ягоды, грибы. Мелкой живности, тоже было голодно, даже кролики перебирали травы, тощали. Стали резать, вялить, коптить. Уже в начале зимы стали уходить в мир иной - семьями, а к Новому году, целые деревеньки остались пустыми,, не успевали закапывать трупы вдоль дорог.
Появились переселенцы с запада, делились остатками после посадок огородов и весна засветилась надеждой. Появились подсолнухи, кукуруза, горчица, тыква и огурцы, как-то перебились до урожая, а он порадовал! Клубни картошки - все, в кулак! Подсолнухи и кукуруза, не тронутые птицей. Тыквы в два обхвата, бочёнки мочёных огурцов в погребах, свёкла, , картошка - живи и напевай, славь боженьку. Из семян горчицы, выжали масло. Люди уходили в зиму, при полном достатке. Оживали сёла, слышались детские голоса, бегали сытые щенки. Из труб шли дымы, хозяйки спешили истопить печи и бежали , "за нарядом". Колхоз требовал труда каждого - это, как святое. 27.03.22