Константин Судьбинин происходил из многовековой крестьянской династии деревни Молитвино Усвятского района Псковской области. Стремительное вымирание славянских деревень урбанизировало в первом поколении миллионы мужиков, среди которых оказался и Судьбинин. Жить и работать уехал в Питер.
Разъехались по белу свету братья и сестры, умерли родители, сгнила родная избёнка и хозяйственные постройки. Казалось бы - всё! Приехали! Возвращаться некуда. Но в селах стояли пустыми сотни тысяч крепких хат. Их бы с удовольствием купили под дачи горожане (читай, вчерашние крестьяне). Однако по несуразным социалистическим законам горожанам крестьянские дома не продавали.
И вдруг - перестройка! Среди предательства стержневых интересов советского народа, разворовывания страны изредка встречались крупицы позитива. Стали продавать всем желающим пустые деревенские хаты. Костя ошалел от радости и летом 1991 года купил себе дом по душе: крепкий, среди лесов и озер, среди дикой манящей природы.
В сентябре, дождавшись очередного отпуска, загрузил под завязку свой "Москвич"и махнул на малую родину. По приезду до заката ещё успел хорошо натопить русскую печь и устроить на ней роскошное спальное место.
Света в избе еще не было, надо было ехать в энергосбыт. С сумерками уставший с дороги Константин завалился спать. Среди ночи понадобилось справить малую нужду и бодрый разогретый Судьбинин сиганул с печи. В тусклом луче карманного фонарика он не сумел разглядеть собственную смерть. Кинжальная боль пронзила правую ногу. В глазах вспыхнули и переплелись разноцветные молнии. Отекшую, как бревно, ногу парализовало.
Костя не знал, что купленный им дом много лет назад без сельсоветовской ксивы приобрели гадюки. Через вентиляционные окошки фундамента они проникли в подполье, где из года в год зимовали. На одну из готовившихся к зимовке змей и наступил Судьбинин. Помочь в пустой деревне было некому. Через несколько дней сборщики клюквы нашли его мертвым на пороге роковой покупки.