По стеблю стекала роса. Прозрачная капля ловила рассветные лучи, наполняясь силой золотого диска. Не для себя, а для стебля, по которому катилась, будто ласкала нежно. Стебель и Капля – герои романа, которым неизбежно суждено было повстречаться, а затем – попрощаться. Капля скользила по Стеблю, ненадолго замирая. Оба знали: все закончится расставанием.
Стебель невольно ускорял неминуемое, то от движений Капли, то от дуновений ветра. Вдруг Капля соскользнула, и растворилась в земле под самим Стеблем. Раз – и все! Вот она была – и тут ее не стало! Стебель закачался, будто в глухих рыданиях. Капля ушла безвозвратно, но он ощущал ее в себе.
Стебель продолжал жить и расти, храня память о Капле. Каждое утро под лучами восходящего солнца и тающей луны. Под проливными дождями до самой холодной поры, когда наступало время и Стеблю раствориться в земле, уйдя, как однажды ушла и дорогая Капля росы. Он знал: их встреча неизбежно повторится вновь!