Звук сирен разгоняет остатки ночи. Новая воздушная тревога будит день. На горизонте зажигается маяк солнца и освещает треснувший город, налетевший на рифы войны.
Во дворе разрушенного дома царит обреченная суета. Ходит мрачный бухгалтер с черным блокнотом – считает свежие воронки от взрывов. Дворовые коты хоронят убитого осколком воробья. Принесенный взрывной волной шарф болтается на качелях. Когда-то он был радостно-розовый, но за ночь стал совсем седым. В воздухе еще можно заметить призраки балконов. Но они как миражи быстро исчезают. Спятившая давно старуха роется в обломках собственной квартиры. Ищет личные воспоминания, но никак не может найти. Там же, лишенные крыши над головой домовые учатся житейской мудрости у профессионального бездомного. Он объясняет бывшим хранителям домашнего очага, что сидя под железной крышей трудно смотреть на небо.
На кострах, тем временем, закипают чайники. На бельевой веревке надувается парусом забытая кем-то пижама. Слышится звон проезжающего вдали трамвая. Из-под опавшей штукатурки с трудом пробивается раненый подснежник. Бухгалтер ставит точку в черном блокноте, а старуха наконец находит воспоминания о мирной жизни. Коллекцию отрывных календарей, что она собирала с весны сорок пятого года.