Пожилой уважаемый театральный режиссёр Всеволод Георгиевич репетировал пьесу.
- Так, всем слушать меня! Вы должны ловить каждую мою фразу, понятно?! - режиссер угрожающе шипел на актеров.
Трое актёров-молодцов по-армейски выстроились смирно. Словив тишину, режиссёр выгнул бровь.
- А кто мне скажет, о чём я сейчас подумал?! - застыл вопрос на режиссерском лице.
- О дне премьеры! - выкрикнул актёр невысокого роста.
- Вот, всегда ты торопишься! - ответил постановщик.
- Вы ждете от нас бОльшего послушания?.. - предположил следующий рослый артист.
- Ну, это само собой! Но сейчас я подумал о другом! Настройтесь на меня, старайтесь уловить каждый мой жест! Ну?! Даю еще один шанс на правильный ответ! - повысил голос постановщик.
- Всеволод Георгиевич, а где ваша помощница?! - тихо спросил третий актёр.
- Молодец, Яков! Именно про это я и подумал! Где же она?.. - удивился режиссёр, шаря глазами по пустому залу.
- Она обижена на вас, - пояснил Яков.
- С чего ты взял?!
- Вы сами говорили, что актерам надо быть внимательным к любой ситуации!
- Хм, а зачем ей обижаться на меня? - озадаченно спросил Всеволод Георгиевич.
- Вы слишком строги, а вчера ваша помощница сказала, что сильно устала и ей надо отдохнуть.
- Когда?! Я ничего не слышал! Тут нельзя обижаться, а - надо служить театральному искусству!!! - провозгласил режиссёр. - Ладно, обойдёмся без этих сентиментальных женщин...
- Ну, тогда я пошла?.. - отозвался женский голос из темного угла.
- Что?! Ты здесь? А ну, поди ко мне!
Помощница подошла к режиссёру. Повисла неловкая пауза. Очевидно, женщина ждала каких-то объяснительных слов.
- А теперь репетируем! С самого начала! - скомандовал режиссёр. - Стой, а ты куда?! - выкрикнул Всеволод в спину помощнице.
- Вы ясно дали понять, что женщина не особо нужна в театре, - бросила на ходу помощница, исчезая за портьерами выхода.
- Мама, куда ты?! - сорвался Яков вслед.
- Стоять! - скомандовал постановщик, как хозяин собаке.
- Прости, отец, но я думаю, ты должен извиниться перед мамой! - осмелился высказать Яков, замерев у выхода.
- Это что ещё такое?!! Я же говорил не называть меня отцом в стенах театра! - угрожающе гаркнул Всеволод.
- Простите, товарищ режиссёр, - буркнул актёр и с опущенной головой поплелся обратно.
- А теперь начали... - произнёс режиссёр тихим зловещим голосом, как будто отдавая приказ казнить кого-то.
Настал день премьеры. В газетах узкий круг критиков превозносил спектакль, но простым зрителям он показался скучным и сухим, бездушным, с ходульными персонажами и безжизненными диалогами...
Друзья! Как выдумаете, почему спектакль вышел скучным и какова роль женщины в постановке?