-1-
Итак, плохая новость. Даже закончив Литу, вы не станете писателями. Я понимаю, что это подавляет, но попытаюсь вас попустить и расслабить - великие райтеры там, где мы их никогда не сможем достать. Их как бы вознесла на вершины волна времени, те уникальные условия, в которых они росли, воспитывались и писали. Писатель сейчас это немного нонсенс, он должен адски трудиться всю жизнь, чтобы добавить свою каплю посредственности к океану величия. Единственное оправдание - актуальность, своевременность, но этим занимаются СМИ, журналисты, репортеры, блогеры и стримеры, а у них нет даже мысли о том, чтобы стать писателями. Да и если посмотреть глубже, поймать радиоволну бесконечности, то лишний миллион написанных слов ничего не прибавляет, ни убавляет. Вам хватит сотни самых великих книг, чтобы перечитывать их всю свою жизнь. Вам хватит даже одной, самой великой книги.
-2-
Быстро не получится. Это не институт или какая-то волшебная академия. Да, из-за Аномалии время здесь течет иначе, порою оно тянется, а потому мы растем и взрослеем не так как обычные люди. Но коротких путей тут попросту нет. Нет рецепта, магической формулы. Вы спросите, а как же Аномалия, все эти волны вдохновения, оживающие слова, яркие визуализации. Ну да, этого тут с лихвой, да только все равно мало, недостаточно. Точнее достаточно, но для немногих. Остальные, их большинство даже для счастливчиков вроде вас - могут это испытывать, иногда этим пользоваться, но не становятся писателями. Тут надо бы прояснить пару моментов, переступив через порг Литы, вы должны понять, что далеко не всякий писатель является писателем в нужном нам смысле этого слова. Так-то писателей полно, они не переводятся, растут как грибы после дождя. Более-менее образованный человек постоянно генерирует текст, иногда неплохой, иногда забавный, а потому каждый немного писатель. Просто один растрачивает себя в сотнях сообщений и тысячах комментариях, а другому удается собрать это в кучу, забить в бутылку и бросить в бесконечный дрейф по океану бесконечности, в надежде, что кто-нибудь, когда-нибудь это прочитает. Это неплохо, это уже лучше, чем простая болтовня, которая превращается в клочья цифровой пены, оседающей на песке, после того как очередная волна вернется туда, откуда пришла.
-3-
Мы тут не учим никого писать. Наверняка там, снаружи, ходят слухи, будто Аномалия сделает из вас нового гения, но - нет, чудес не бывает, хотя мы внутри самого большого из них. Вы можете надеяться на то, что старая формула сработает, что текст притягивает к себе текст, вроде как деньги липнут к деньгам. Не буду спорить, что-то в этом есть. Я про текст, разумеется. Тут на Лите, мы собрали огромную библиотеку, мы забили чуть ли не каждый ярус синтетическими книгами, причем местами настолько первоклассными копиями, что их почти невозможно отличить от настоящих. Полно девайсов, работает локалка, ну и люди, сами литане, с их идеями, прожектами, постоянным говорением, писаниной. Мы рассчитываем, что это станет магнитом, большим текстом, притягивающим к себе ещё больший текст. Но не стоит обольщаться. Все это легко может пройти мимо вас, таких примеров в истории Литы полным-полно. Вы вроде бы на волне, внутри этого фильма, но поток идет мимо, ничего не получается. И однажды, вам приходится уйти. А потом? А потом вы все забываете, вам приходится сдаться, как сдается человек, который оказался с голыми кулаками перед глухой кирпичной стеной. Однажды он сдается.
-4-
Шанс получить шанс. Это из любимых на Лите. Из моих любимых, простите, оговорился. Шанс есть, иначе бы вы здесь не оказались. На Литу билет не купишь, раньше - да, пока здесь был научный, глубоко засекреченный проект, но и тогда билеты не покупались, а выдавались особо важным персонам. Я понимаю, что некоторых из вас просто хотели повидать мир, выбраться с периферии, куда-то устроиться, но такие желания нормальны, они обуревают неисчислимое множество обычных ребят по всему миру. Чтобы попасть сюда, надо быть как минимум повернутым на тексте. Дальше - больше, нужно здесь остаться, как-то найти свое место среди всех этих фриков, которые в глазах остального мира выглядят полными неудачниками, дураками, что думкой богатеют. Я тут представил, что если ты перед стеной, которую не пробить, то рано или поздно будешь вынужден опустить разбитые в кровь руки. Но сейчас я думаю, что был не прав. Стены нет. Точнее она есть, и, иногда, правда кажется непробиваемой, крепче железобетона, но я не хочу верить, что для нас, для людей, всё вот так наглухо. В конце концов, любой из вас всегда может найти утешение в библиотеке, хоть публичной, хоть личной, которые вы таскаете с собой как одержимые по всему обитаемому космосу. Выход есть, главное не сходить с пути, не опускать руки. Такая вот мысль, на сегодня. Шанс есть. Никто не выгонит вас с Литы, отсюда улетают по собственному желанию. Если ты не пишешь, не читаешь, то здесь становится невыносимо скучно. Лишние люди сами уходят отсюда.
-5-
Не впадайте в иллюзии. Лита не сделает из вас великих писателей. Да и вообще ниша с великими забита под навязку, что называется, ни сесть, ни встать рядом. Одни заходили туда, переписывая рукописи гусиным пером при свете свечи, другие - работая над своими произведениями, в обстреливаемом отеле. А что вы? На что вы, собственно, расчитываете? И не надо озираться по сторонам, здесь вам никто не помощник. Иногда мне даже кажется, что эти новые декорации только отвлекают, сбивают с толку. Во все века писатели были самыми свободными и независимыми деятелями искусства. Художнику требовались краски, музыканту - инструменты, скульптору - резец и камен, а писателю достаточно было самого себя, да клочка бумаги, где можно было нацарапать десяток-другой слов. Но вот вы прилетели сюда со всех концов Галактики, обвешанные девайсами, словно коммандос гранатами и пулеметными лентами. Вы хорошо заряжены - сотни руководств, мануалов и курсов, как написать роман за тридцать дней, как издаваться через две недели, что делать, если ты всегда хотел стать писателем и разной похожей ерундой. Не спорю, там есть полезные вещи, хотя ещё в пригласительном вам было сказано не тащить с собой текст. Говорили же прямым текстом, что книг здесь более чем достаточно, но нет, вы как одержимые, не можете без своих книжек, медитируете по утрам на обложки, тащите, тащите все что под руку попадется, хотя вам не хватит и десяти жизней, чтобы все это прочитать. Ну да ладно. Многое зависит от того, что вы лично вкладываете в смысл слова писатель. Они - разные, далеко не все из них достойны этого высокого звания. Меня всегда удивляла легкость, с которой люди называют себя писателями, поэтами, музыкантами или художниками. Некоторые более-менее заслуженно, а другие видимо так, для успокоения совести, что ли? Но, наверное, писатели здесь стоят особняком. Вроде бы текст писателя не так обнажен и открыт зрителю как музыка или картина. Там все на виду или на слуху, здесь же надо вчитываться, тратить время на то, чтобы усвоить какое-то количество слов, прежде чем поймешь оно это или нет.
-6-
Не очень для мотивационной речи. Но если честно, вы едва ли обойдетесь без книг, а вот они без вас прекрасно обойдутся. С вами что-то случится из-за этого, а вот с ними - нет. Да и что такое любая книга, если её не прочитали? Но не хочу начинать наше знакомство с мрачных прогнозов и пессимистического посыла. Несколько лет в Лите все равно пойдут на пользу, даже если ничего путного из этого не выйдет. Мы тут экспериментируем с Аномалией, создаем гипермассивные текстовые объекты в расчете на то, что они смогут изменить существующий мировой порядок, так что если вы просто будете рядом - это уже очень неплохо. К тому же, я смогу записывать для вас вот такие сообщения , планирую делать это более-менее регулярно. Сегодня хотел сказать о том, как растут писатели. По-разному. Попробуй загляни кому-нибудь в голову, это не так-то просто, конечно текст приоткрывает занавес, позволяет разглядеть некоторые детали, но пока этот текст, подобный свету далекой звезды долетит до вас - там уже очень многое изменится. А настоящий писатель растет до своего последнего часа, он непрерывно меняется, работа идет на самом глубинном уровне, даже тогда, когда со стороны кажется, будто у него кризис, застой. Даже когда это кажется самому писателю. Здесь на этом тоже ловятся, кажется, ничего не происходит, не происходит то, что должно происходить, а потом - бум - и прорыв. Мне нравится образ птицы Феникс, снова и снова воскресающей из пепла, наверное, кому-то из вас это может пригодиться. Возьмите себе как талисман, тотем. Дарю.
-7-
Творчество великих влияет. Оно не может не влиять, одно время мы думали о том, чтобы создать здесь на Лите условия постепенно исчезающей изоляции, когда новички могли бы творить свободно, ничего не зная о том, что уже сделано. Что в таких условиях, они могли бы вырабатывать свой стиль, не рискуя впасть в подражательство или слепое копирование. В принципе, это технически реализуемо, причем без особых затрат. Девяносто девять процентов граждан Ойкумены нормальной книги в глаза не видели. Правда, такой подход работает для них, но не для вас - уже достаточно начитанных, осведомленных, подпавших под влияние великих, носящих печать их величия в своем сердце. В этом смысле, мы все немного их вассалы, давшие клятву, присягнувшие на верность, посвященные ними в рыцари. Их голоса звучат в нашем голосе, их слова в наших стихах, песнях и рассказах. В общем, мы отказались от идеи сложного и длительного эксперимента, решившись остаться на прежних позициях, когда ты начинаешь с копирования, когда ты подражаешь, крадешь, заимствуешь, подглядываешь и подсматриваешь, когда ты только и делаешь, что учишься у великих. Правда, тут главное - не перепутать. Но не надо этого бояться, в конце концов, все большое и главное уже написано, мы можем расслабиться, великие сняли с нас груз ответственности перед историей литературы. Вместо ненаписанной истории или истории, которую нам ещё бы только предстояло рассказать всему миру - мы выступаем в роли тех, кому это историю предстоит открывать для себя, ну и если получится рассказывать другим. История уже есть - она огромна, она величественна и прекрасна, она совсем рядом - на расстоянии вытянутой руки, а Лита её крохотная, но не менее интересная от этого часть.
-8-
Может вам повезло, а может и нет. Или даже так: может вам повезет, а может и нет. По крайней мере, это не самая худшая участь из всех возможных. У вас есть доступ к бесплатному наслаждению, пожалуй, одному из самых возвышенных и утонченных. Бери - не хочу. Побочный эффект - желание писать. Если ты много читаешь, потребляешь текст и наслаждаешься этим, то неизбежно меняешься. Неизбежно накачиваешься текстом настолько, что он начинает в тебе переплавляться и проситься наружу. Как это бывает? По-разному, иногда как зуд, давление, электрический разряд. Однажды к тебе приходит какое-то глубинное безмолвное знание, что ты не сможешь больше не писать, рано или поздно тебя растащит, ты снова забеременеешь словом. Безмолвное знание требует тишины, чтобы открываться вопрошающему снова и снова, а у новичков на Лите с этим проблема. Они слишком говорливы или даже болтливы, поэтому подчас перестают слышать этот спокойный и уверенный в себе голос, начинают переживать, трепыхаться, им кажется, что их Бог от них отвернулся, что они Его потеряли и теперь никогда уже не будут писать. Я согласен, что ждать бесконечно - это очень сложно, мучительно, ведь время проходит, жизнь проходит, а ты никак не становишься писателем, таким каким хотел бы видеть себя, тебе нечего показать другим, ты слоняешься по Лите как призрак, пока другие пишут, чего-то добиваются, как-то реализуются. А из тебя ничего не идет, пустота, абсолютный ноль, вакуум. Странное и малоприятное состояние, скажу вам. Ну а если кто-то понимает о чем идет речь, то добро пожаловать в клуб.
-9-
На Лите вы не знаете, что будет завтра. Никакого плана, никакой уверенности. Знает только писатель. Настоящий. Остальные, либо обманывают себя, либо застревают, не могут продвинуться дальше вот этого неизвестного завтра. Находятся и такие, что мечутся в поисках универсального рецепта, какого-то философского камня, способного превратить бессмыслицу в гениальный текст, а бездаря одарить блестящим талантом. Я знаю цену таким надеждам, ведь пишущая машинка, что пишет за тебя - голубая мечта любого неудачника. Его меньше всего волнует то, что это напишет кто-то другой, это будет чужой рассказ, а в конечном счете лавры на которых будет написано чужое имя. Поэтому рецепта и нет, нет магической формулы и волшебной палочке, способной сделать из вас писателя. А иначе, это были бы уже не вы. Грубое вмешательство, насильственная трансмутация, что делает из писателя того, кто по природе им не является, а по сути, глубоко внутри, да и не хочет им быть. Так что без вариантов. Только сами. По доброй воле.
-10-
Для большинства - вы потерянные. Двести лет назад любители чтения уже были динозаврами, посмещищем, неудачниками в квадрате, что же говорить про наши дни? Предвосхищая ваш вопрос, на что существует Лита, отвечу, что у единственной звездной библиотеки есть свои богатые покровители, но конечно же этого недостаточно, все висит на волоске. Но давайте не будем о грубых материях, а лучше поговорим про два стиля работы, которые я хочу вам предложить. Первый - станьте хроникерами, фиксируйте все, что попадет в поле вашего зрения, можно нырнуть в прошлое, возьмите самые свежие и недавние впечатления. Какие? Что угодно, как вы узнали про путевку на Литу, как прощались с родителями, добирались сюда, какие книги потащили с собой - и почему? Если у кого-то нелады с памятью, начинайте смотреть по сторонам, учитесь показывать себе то, что вы потом сможете показать другим. Людям это нравится, расширение возможностей, сверхспособность, когда писатель добавляет тебе несколько глаз, мозг и второе сердце. Хроника - штука простая и сложная, одновременно. Простая в том, что материала полно, сложная - именно в этом. Принимаясь описывать прожитый день, вы рискуете завязнуть в нахлынувшей на вас рефлексии, обилии мыслей и переживаний, вашему внутреннему взору, вдруг откроются такие глубины, о которых вы и не помышляли раньше. Это как возвращение в музей, по которому первый раз пробежал галопом, но здесь, здесь становится возможным осматривать каждый экспонат столь долго, сколько заблагорассудится. Стой - и смотри, никакой усталости, никаких помех, никакого времени.
Но у хроникеров есть проблема. Им надо практиковать. В старину были такие громоздкие штуковины, которые назывались фотоаппараты. Такие же неудобные как само это слово - аппарат. Они позволяли делать снимки, запечатлевать увиденное, делать визуальные оттиски действительности. Вещь интересная и даже в чем-то полезная, но тому кто за это брался - приходилось постоянно таскать аппараты за собой. Со временем техника миниатюзировалась, становилась компактнее, легче, но в сущности ничего не менялось - тебе приходилось постоянно таскать её с собой, а при случае извлекать на свет божий и что-то там снимать, говоря проще, фотографировать. Вот так и хроникеры, им надо постоянно таскать с собой средство записывать увиденное изнутри или снаружи. А это занимает, не столько руки, сколько внимание. Тебе приходится перестраиваться, а где-то отключаться, выпадать из потока. Ты как бы уходишь в сторону, тогда как тебе хочется общаться, веселиться, быть в центре внимания. Но у тебя эта штука под рукой, а значит ты как бы уже вне игры. Да можно оставаться частью кино, шоу, но играть в нем уже несколько другую роль - чудака, который что-то постоянно записывает в блокнот, понимаете?
На Лите с этим проще, тут таким не удивишь, все что-то записывают, надиктовывают, то и дело кто-то трещит по клавиатуре или турзучит распознаватель, но бывает и обратное - раз, и вокруг нормальная, уютная атмосфера, не надо ничего записывать. Это ломает что-то хрупкое, вот именно сейчас не надо лезть за своим блокнотом, оставь, не делай лишних движений, пиши сердцем, глазами... Ну типа того.
Я тут смотрел старые фильмы, словил похожее ощущение - человек с фотоаппаратом, словно чужак, пришелец из другой реальности. С ним, и не поговоришь толком, ведь для этого ему нужно убрать свой девайс. Перестать смотреть на тебя сквозь объектив. Или-или.
-11-
Когда-то говорили о том, что писатели - антенны, которые улавливают сигналы, летящие к нам из бесконечности. Может и так, но с того времени наулавливали столько, что во всем этом сам черт ногу сломит. Именно поэтому я не хочу тут двигать мотивационных речей, призывая вас к тому, чтобы как можно скорее стать антеннами или медиумами, принимающими сигналы из космоса.
На Лите вам потребуется упертость, которая больше нигде не пригодится, это отчаянное упорство в попытке достичь невозможного. Пока вы здесь, пока вы не опускаете руки, что-то происходит. Может выйти так, что кроме упорства ничего не останется. Что ж, вы не станете писателями, но станете какими-нибудь духовными воинами. Кому-то из вас может стать на Лите тесно, захочется чего-то другого, новой жизни - это тоже часть испытания, стресс-теста. Пока вы здесь, Аномалия настраивается на контакт с вами, она передает сигналы, которые вы должны научиться принимать и расшифровывать. Да, поначалу это как с плохой сетью, которая то пропадает, то появляется, но постепенно, с каждым днем, а может и годом, прием становится все лучше и лучше.
Лита не совсем обычное учебное заведение. Скорее это площадка, свободная творческая территория, где вы можете тратить на текст два часа в день - или все десять. Быть читателем легче, как и потребителем чего-нибудь попроще, но творчество требует кучи энергии. И прокача той мышцы, которая отвечает за работоспособность. Здесь я не то, чтобы умываю руки, просто отхожу в сторонку, открывая перед каждым его собственный, исключительно личный тернистый путь, где выгорание и опустошение перестают быть пустым звуком. Чем толще штука, тем больше сил и времени надо положить, чтобы привести её в божеский вид. Особенно для тех, кто только учится это делать. Да есть советы про то, что неплохо бы начинать с небольших вещей, рассказов или миниатюр. Неплохо бы, но сердцу не прикажешь, а потому лучше запасаться терпением, готовится к тому, что за текстом придется ходить как на любую настоящую работу, правда, текст из себя как из тюбика не выдавишь. Не завидую тем, кому придется с этим столкнуться на Лите - вроде бы ты поставил себе правило писать три часа утром и три часа вечером, но стоит только сесть за клавиатуру, как ты начинаешь погибать, тебя разматывает на атомы, столько пустоты внутри ты ещё никогда не ощущал. Что может быть мучительнее сидения перед пустым экраном, перед чистым листом бумаги, словно перед белой стеной, особенно, когда со всех сторон возвышаются полки с творениями великих? И стоит тебе занести пальцы над клавишами, то будто бы кто-то ехидно ухмыляется, будто бы он говорит: и ты, ты поднимаешь руку - в буквальном смысле, кстати! - ты замахиваешься на святую чистоту белого листа, ну или святую белизну чистого листа. И что ты хочешь там запечатлеть, какие мысли и слова подарить миру, а ты спросил: он в них нуждается? Получается что ты набираешься смелости, чтобы размахивать перед глазами читателя своей писаниной? Но не слишком ли дерзко, самонадеянно полагать, будто ты имеешь право заслонять своей болтовней высокую и достойную речь, слово тех, кто заслужил право называться писателями? Ты же не более, чем назойливая муха, которая только раздражает своим жужжанием, которая так отличается от трудолюбивой и дисциплинированной пчелы. Проблема, не правда ли? Можно отгородиться от этой мысли мнением о том, что мир никогда не сможет наговориться, как и начитаться, что хорошая книга лишней не будет. Да и куда без эго, амбиций, дерзновения? Отлично, кто же с этим спорит? Речь коснулась тех испытаний, с которыми вам - точнее, некоторым из вас - придется столкнуться на Лите. И вот это колоссальное давление уже существующего текста никто не отменял. Хроникеры - первая каста, найдут выход в описании постоянно расширяющегося и усложняющегося мира, самой жизни, которая нынче - и слава Богу - вышла из колыбели матушки-Земли, расправила крылья и полетела в далекий космос. Но другие касты... о которых я расскажу позже, могут в этом плане оказаться перед довольно сложными и многообразными препятствиями.
-12-
У писателя больше личной силы. У него должно быть в пять-десять раз больше энергии, чем у обычного человека. Я не погрешу против истины, если скажу, что писатель - настоящий маг. Или: настоящий писатель - маг. Последнее более верно, ведь многие пытаются стать писателями, но у них это не выходит. И как в добротном фэнтези есть талантливые выдающиеся маги, а есть середнячки или даже третьесортные товарищи, так и у нас будут разные результаты. Может быть, именно уровень энергии определяет сможет ли кто-то из вас стать писателем, или же он застрянет где-то в начале или даже посередине этого пути, став недо - или полуписателем. Не хватило личной силы? Вполне реально, ведь её вам нужно море. Чем не магия? Просто сесть перед пустым экраном монитора, положить пальцы на клавиатуру, выпрямить спину. Где-то там Аномалия, вокруг вас Лита, а вы должны суметь отрешиться не только от всего этого, но и своих желаний, а где-то даже потребностей. Ведь если ты любишь спать больше чем писать, то магия не сработала, твои заклинания слишком слабы, твоя воля прогнулась под нечто другое, что вышибло тебя с твоего плацдарма перед экраном. И если тебя там нет, значит ты где угодно, в каком угодно другом месте, но не там, где можешь писать и продолжать оттачивать это искусство. Какая-то встречная противоборствующая тебе магия оказалась сильнее, тебя вышибло - ты переел, проспал, а то и пошел давить массу раньше, чем собирался, ты потратил время на болтовню с друзьями, а то и просто включил грезоген. Да, кстати, мы оставили с десяток на Лите. И если продолжать мою аналогию с волшебством, с магией, которая не может быть сотворена по щелчку пальцев, а требует долгой и кропотливой работы, то вы сами легко проверите свои способности, свою волю и усидчивость, когда нечто будет снова и снова пытаться вышибить вас из седла.