Жил-был на белом свете котенок, в смысле - на улице. Но судьба проявила к нему благосклонность и его подобрала старушка Агафья, которая не знала греческого языка и понятия не имела, что ее имя означает «хорошая, добрая, благородная». Из-за Агафьиной доброты число живущих у нее кошек стремилось к бесконечности, и все популярные кошачьи имена были заняты. Так и получилось, что новую кошечку назвали Клумбой - в честь ее исторической родины. Соответствовать своему имени означало для Клумбы - быть пушистой, красивой и хорошо пахнуть. Она без устали вылизывала свою длинную шерсть, а иногда откусывала цветки от герани и оставляла их в зубах для усиления образа. Из-за шерсти и цветов Клумба заболела, но ветеринар сказал: ничего страшного, давайте ему вот эти желтенькие таблетки и ваш мальчик уже завтра будет бегать. Добрая, но умная Агафья догадалась, что ошиблась с именем. И кошечка Клумба тут же превратилась в кота Колумба. Добросовестная бывшая Клумба принялась соответствовать своему новому имени. Так как никакого материка котенок Колумб открыть не мог, он начал открывать сахарницы, шкатулки, шкафы, кастрюли, холодильник, форточки и даже пытался открыть двери; чем решительно достал добрую прежде Агафью. Однако и тут старушка нашла выход, сменив имя Колумба на созвучное - Клубок. Теперь переименованный кот все время валялся на полу, иногда закатываясь под диван. И без конца жаловался коту Соломону, что совершенно запутался в своей жизни. Тот отвечал ему: "Все проходит, и это - пройдет".
Жил-был художник один, краску имел и холсты. Еще у него была собака, он ее любил. Вся творческая энергия художника уходила в его картины, поэтому в жизни он, как это нередко случается, был человеком довольно скучным. Свою собаку, точнее - щенка он назвал Спутником, только потому, что тот любил бегать вокруг хозяина. Формой же Спутник скорее напоминал лохматую ракету с длинными ушами и короткими ножками. Однажды, в период творческого кризиса, художник решил покормить щенка, который крепко спал от голода. Он тупо смотрел на него, мучительно пытаясь понять глубинный смысл фразы: не будите спящую собаку. Как и у любого художника у него была неистребимая потребность трансформировать простые факты в глобальные и мрачные философские идеи. Только люди искусства способны увидеть магическое послание в лаконичной надписи на заборе или почувствовать инфернальную красоту спящей лохматой сардельки с ушами. Понятное дело, что за этим следовал приступ озарения и неконтролируемое извержение красок на холст. Так родилось полотно "Спутник". Название это художник написал очень крупно, кистью, прямо поперек холста, что было его личным изобретением. Внезапно он понял, что это - лучшее его творение. Долив внутрь очередной стакан вина, он решил, что композиции не хватает самой малости, и исправил нетвердой кистью фон, случайно закрасив при этом букву "С". После чего, из-за полного художественного изнеможения упал на пол, где и заснул.
Спутник же, проснувшись утром, обнаружил картину со своим новым именем, которое ему очень понравилось. В отличие от художника, пес не увидел мрачной красоты в неподвижном теле своего хозяина, но великая сила искусства сделала свое дело и щенок, впервые, в своей жизни, задумался: как же меня все это достало... Ни тебе погулять в парке, ни побегать за палкой; ни косточки - на День Рождения, ни мячика - под кроватью... Это вечное пиво - вместо воды, эта жесткая дерюга - вместо мягкой подстилки, этот скудный корм, провонявший скипидаром... Эта отвратительная пьяная привычка - вытирать грязные кисти моими ушами... Собака с гордой кличкой Путник выбила хлипкую дверь лбом и ушла бродить по свету. И ей было не суждено узнать, что именно этот портрет был не продан на аукционе Сотбис за миллион долларов.