Случился долгий и красивый летний день. Звенело небо миром и чистотой. Утомившись, я лёг прямо на пол и попросил вас о самой мелочи — пятнадцать минут тишины и совсем немного верности.
В коротком и тревожном сне мне виделись образы, которые нельзя осмыслить. Я видел океан и синих китов, что били хвостами по воде на радость звёздам. Как могучие космические корабли взлетали в ночь, поднимая за собой песчаные вихри — им с тоской махали вслед очарованные жители пустыни. Как падал первый чёрный снег на уничтоженные войной дома; падал вниз спокойно и жестоко, словно знал, что он здесь надолго. Отчего любой, в том числе и я, казался меньше и слабее каждой отдельно взятой снежинки.
Я проснулся от звука — это голые ветки царапали окно комнаты и время доедало без остатка то, что представлялось мечтой. Я проснулся спустя девятьсот секунд, один — однее всех прочих одних, будто выбитый глаз, ползущий к царству вечно слепых.