В далёкой молодости, когда родное предприятие заботилось о здоровье его работников, сподобился я несколько раз за чисто символические деньги отдохнуть на курорте.
Курортная жизнь не изобилует развлечениями. С утра сходишь на поилку и на процедуры, и предоставлен сам себе весь день. Располагались же курортные поселения и городки в местностях, не изобилующих достопримечательностями.
Ну, чего смотреть, скажем, на Алтае или в Кавминводах. За неделю облазишь местные горы по затоптанным терренкурам и стихийным тропам. Съездишь с экскурсиями в Пятигорск, Кисловодск, Ессентуки и Приэльбрусье или столицу Алтая Барнаул, городишко весьма незавидного устройства и архитектурных изысков - и всё. Вроде, больше и делать нечего.
Не скажите, пытливый ум на отдыхе найдёт чем заняться. Всегда интересно посмотреть на жизнь аборигенов огромной страны и сравнить со своей. А где эта жизнь кипит, конечно там, где торговля. На рынках, в супермаркетах и торговых точках попроще. Одно явление очень бросается в глаза и есть оно почти везде, где полно праздноболтающихся. Это лохотроны.
Лохотрон, это такая придумка, неважно чего, которая позволяет её авторам выкачивать деньги из отдыхающих, не утруждая себя сильно этим занятием. В Белокурихе этим промышляла семейная пара. Их примитивный лохотрон позволял заработать на жизнь и пьянку, несильно утруждаясь да ещё прикармливать участкового, который смотрел на промысел сквозь сильно растопыренные пальцы.
Затея, обычной лотерея, на кону которой стояло десятка два разного достоинства призов, главным из которых служила бутылка шампанского. Атрибутом как и всех, видимо, лотерей в стране, в то время служил барабан, приватизированный в книжном магазине или киоске. Впервые в жизни я такие барабаны увидел именно там ещё в детстве.
Суть "развода" предельно проста. На столе лежали "призы" - мелкая бижутерия, купленная в магазине за два квартала от рынка и стоившая копейки. Желающий платил три рубля и вынимал из барабана бумажку с номерком. Согласно номерку, он получал приз, многократно дешевле, чем покупка номерка. Однако, народ от безделья толпился у лохотрона и тратил заработанные рубли.
Кончалось действо почти всегда одинаково. Никто не мог выиграть главный приз, и его участь решалась на берегу речушки в кустах метрах в пятидесяти от места "работы" парочки. Они открывали бутылку и выдували её из горла по очереди.
На другой день, с разной степенью помятости рож, "лотерейщики" опять занимали своё место. В пору горбачёвского указа, отбоя от желающих выиграть вожделенную бутылку, пусть хоть такого спиртного, вполне хватало.
Другой лохотрон я видел уже совершенно в другом конце страны в городке Железноводск в КМВ. Горячие кавказские парни действовали с гораздо большим размахом.
Они приезжали втроём на рынок в чёрной, вылизанной до зеркального блеска "Волге". Устанавливали столик и через мегафон зазывали зевак. Когда собиралась приличная толпа, водитель заводил машину, демонстративно вытаскивал ключ зажигания и бросал его в точно такой же барабан, как в Белокурихе. Затем в барабан высыпалась из ведра куча ключей-близнецов от машины, и желающие покупали их за червонец, примеряя к замку двери машины. Все трое бдили за процессом.
Природная пытливость и наличие свободного времени позволили мне сделать вывод, что ключа действительно от машины в барабане никогда не было. Пытался я и подсчитать выручку, но что-то всегда от этого отвлекало, так что точно сказать сколько "срубали" на курортниках предприимчивые кидалы, сказать не берусь, но до трёх тысяч поднимались несколько раз. Ездили они по графику, потому что в неделю появлялись раз или два. На КМВ не так уж и много рынков.
Кончилось предприятие горцев весьма печально. В один такой приезд из толпы зевак вышли несколько крепеньких пареньков с железными штырями в руках. Отметелили: водителя, глашатая и охранника. Разнесли реквизиты предприятия арматурой и, достав из кармана полуживого водителя настоящий ключ от "Волги", сели в неё и уехали. Милиционер, шастающий по рынку как его неотъемлемый атрибут, в этот момент куда-то загадочным образом исчез, а покалеченных "лотерейщиков" вскоре увезла скорая.