Фильм «Ирония судьбы, Или с лёгким паром!» вышел на экраны нашей страны в 1975 году. Похожая история приключилась в нашей семье значительно раньше, в 1969 году, когда мы получили двухкомнатную квартиру в новой пятиэтажке на новой улице.
Первый дом № 2 был построен из кирпича и располагался вдоль дороги, поэтому его невозможно было перепутать с другими. Следующие дома были сделаны из одинаковых серых панелей и располагались перпендикулярно дороге. Так как табличек на домах первое время не было, то ориентироваться было сложно: приходилось отсчитывать свой дом либо от начала улицы, либо от конца, благо улица состояла всего из семи одинаковых панелек. Наш дом №12 стоял третьим с края. Пока он был последним из числа заселённых домов, то ориентироваться вечером было просто – в остальных домах окна были не освещены, а вот когда во всех домах появились жильцы, то начались проблемы: я иногда задумавшись на ходу, сбивалась со счёта и забредала не в свой дом: ошибка обнаруживалась либо в подъезде – по другому цвету почтовых ящиков, либо уже на четвертом этаже – по иному виду входной двери. Видимо, путаница с домами происходила и с другими жильцами.
Когда был заселён соседний дом №14, однажды вечером нашу квартиру кто-то пытался открыть ключом. Дома были мы с мамой, папа уехал в командировку, так что ковыряние в замке нас изрядно напрягло. Мама вышла в коридор:
- Кто там?
Из-за двери послышался незнакомый мужской голос и, похоже, обладатель этого голоса был пьян:
- Галя, открой!
- Я не Галя!
- Галя, не придуривайся, открывай давай!
- Мужчина, я не Галя! Вы не туда попали.
- Галя, я тебе русским языком говорю: открывай сейчас же!
- Вы ошиблись – здесь Галя не живёт!
- Как это не живёт, если она моя жена! Мы здесь вместе живём. Куда вы дели Галю?!
Поняв, что объяснить что-то заблудшему товарищу бесполезно, мы закрыли дверь в коридор и включили погромче телевизор.
Недели через две опять же вечером ситуация повторилась:
- Галя, открой! Ты зачем закрылась?! Пусти меня домой! Это я – Коля, твой муж!
На этот раз дома оказался сосед – военный. Он только пришел домой и был в мундире.
- Гражданин! Предъявите документы!
Мужичок, качаясь, долго хлопал себя по карманам, и – о, чудо! - вытащил паспорт. Посмотрев прописку, капитан хмыкнул:
- Гражданин! Вы ошиблись домом. Это – двенадцатый, а вы прописаны в четырнадцатом.
- Да?! – пьяненько удивился гражданин и, немного подумав, спросил:
- Ну, тогда я дальше пошёл?
- Идите! – строго ответил сосед.
Как только стихли на лестнице нетвёрдые шаги, мама открыла дверь:
- Женя! Он правда из другого дома?
- Абсолютно. И квартира как у вас – 74. Я прописку посмотрел.
- Ну и ну!
Так и повелось: периодически к нам приходил Коля в подпитии и слегка буянил. Папа или сосед объяснял ему ошибку, и он, удивившись, двигал дальше. Но однажды… Ох, уж это «однажды»! Дело было перед началом сезона зимней охоты. Отец набивал патроны, а я чистила ружье. Мне было уже одиннадцать лет, и эту ответственную работу я выполняла вполне себе ничего. А папа был рад спихнуть это грязное дело на меня, так как не любил чистку оружия еще с армейских времён. И вот сидим мы тихо-мирно за своим привычным делом, мама на кухне печёт пирожки отцу в дорогу, и вдруг раздаётся удар в дверь и крик:
- Галя! А ну, открой!
- О, Коля пришёл, - ухмыльнулся папа, - давненько не было!
Он открыл дверь, намереваясь объяснить пришельцу, что он ошибся домом, но Коля в этот раз был настроен весьма агрессивно:
- Галя! Это что у тебя за мужик появился?! Ты что, мне изменяешь?!
- Коля, спокойно! Ты не в свой дом зашёл. Это – двенадцатый, а тебе надо в следующий, четырнадцатый!
- А ты откуда знаешь, что я Коля? Галька проболталась? Я сейчас выведу вас на чистую воду! Шашни водите за моей спиной!
Коля вошёл в раж и схватил отца за рубашку:
- Я сейчас тебе покажу, кто в доме хозяин!
Назревала драка. Я закончила чистить ружьё, собрала всё как положено, и без задней мысли вышла к отцу в коридор:
- Пап! Я почистила ружьё. Проверять будешь? А в патронташ тебе патроны какого калибра положить: двенадцатого или шестнадцатого?
Увидев девчуху метр с кепкой с ружьем наперевес, Коля инстинктивно разжал пальцы, сжимавшие рубашку отца, и вскинул руки вверх. Взгляд его мгновенно протрезвел:
- Ой, вот такого в моей квартире точно не может быть Я кажется ошибся. Извините!
И, стараясь не поворачиваться ко мне спиной, Коля потихоньку стал выдвигаться из квартиры. Ощутив за собой перила лестницы, он наконец повернулся и стремглав, перепрыгивая через две ступеньки,ринулся к выходу из подъезда.
С тех пор Коля нас больше не тревожил: может пить бросил, а может по причине появления на домах табличек с номерами.