Третий класс московской школы, дети за партами внимательно слушают учительницу:
- По телевизору вы видели, что на наших боевых машинах начертана белой краской буква "зэт", - она подходит к доске и рисует большую букву Z. - Кто скажет, что обозначает эта буква?
Вовочка тянет руку:
- Это зиг.
Учительница испуганно приподнимает плечи, и Вовочка поясняет:
- Так в фильме про войну немцы кричали Гитлеру.
- "Зэт это зиг"!?. - учительница хлопает ресницами.
- Да, это зиг хайль, - Вовочка сует руки в карманы и с важным видом поясняет. - У них еще на погонах были два зиг зага. Как две молнии, или как на столбах со словами: не влезай. Убьет.
- На петлицах, - машинально поправляет его учительница.
- Нет, это просто буква в слове, - вскакивает с места Оленька. - Я учу английский язык и в словах маZэ, фаZэ, браZэ есть вот такая буква.
Вовочка возмущенно поворачивается к ней:
- По твоему, наши солдаты на Украине напали на своих родных и прикрылись английской буквой?
Оленька растерянно оглядывается:
- Я сказала про букву, - краснеет она.
С "камчатки" доносится грубоватый голос второгодника Феденьки:
- Это буква "ссы", - он кладет ногу на край парты. - Я когда ходил с родителями в горы, то с нами увязалась молодоженка двоюродная "сыстэр" по английски со своим молодоженом. Мы жили в двух палатках, было холодно и она то и дело бегала на улицу и сипела "Сикать хочу".
Учительница потянулась кончиками пальцев к вискам:
- Ничего не понимаю.., - бормочет она, боясь посмотреть на третьеклашек.
- А тут и понимать нечего, - разъясняет Феденька. - Я говорил, что было холодно, просипев си она бросалась к пологу и уже за ним договаривала ...икать хочу".
- Ну и что! - Заикаясь, спрашивает у него учительница, боясь разборок полетов у директора школы. - По... си... икать он...а не имеет права?
- Име-ет, - тянет Феденька. - Потому просилась.