Парголово... Унылое сидение в станционном ресторанчике. Компания всё та же: Чулков, Женя Иванов, Зоргенфрей. «Саша, ты великий поэт!..» – «Нет. Я не великий поэт. Великие поэты сгорают в своих стихах и гибнут. А я пью вино и печатаю стихи в «Ниве». По полтиннику за строчку... Поехали в другое место.»
Дома – разграфленная толстая книга, кожаный переплёт с золотым обрезом, первоклассные письменные принадлежности. Каллиграфическая фиксация приходящей почты. Каждый час – новый стакан из шкафчика, тщательно протираемый полотенцем, «Нюи» елисеевского разлива №22. Любимая фарфоровая собачка смотрит красными стеклянными глазками. Вечером – куда? – Парголово, Озерки, Стрельна?..
"День проходил как всегда:
В сумасшествии тихом..."
Петербург, музей-квартира А.Блока. Фото Н.Погуляевой. Январь 2022 г.