В детстве у меня было немного обязанностей.Самое главное, это хорошо учиться и вести себя примерно. А дома, так, по мелочи: вынести мусор, сходить за молоком, привести сестренку из детского сада. Но, пожалуй, самой главной обязанностью была покупка хлеба. Обычно мама с папой давали мне 50 копеек (чтобы хватило на 2 буханки), вручали сетчатую сетку-авоську и отправляли в магазин. Но мы, мальчишки 70-ых, как правило по одному в магазин не ходили. Не интересно! Мы заходили друг за другом, собирались на улице и шумною ватагой отправлялись за хлебушком. Для нас это было не просто какое-то рядовое хождение за продуктом. Это было время, проведенное с друзьями. Это был интересный и увлекательный поход, который мог длиться, порою, несколько часов. Почему так долго, спросите вы? Сейчас объясню.
В то время хлебозаводы были только государственные. Работали они по плану и завозили в магазины строго определенное количество продукции. Не было такого, чтобы хлеб лежал на полках постоянно. Он быстро раскупался. И нужно было поймать момент, когда грузовик с хлебом подъезжал к магазину, отстоять свою очередь и получить пару буханок, еще горячего, только из печи, хлеба. Иначе ты рисковал увидеть на прилавке одни баранки и сладкий кекс. Когда мы подходили к магазину, то сразу понимали – стоит ли тут «ловить рыбку» или нет. Если возле него толпилась длиннющая очередь, значит, мы удачно пришли и хлеб вскоре привезут. Мы занимали свое место и терпеливо ждали приезда машины. А пока ее ожидали – рассказывали друг другу анекдоты, делились впечатлении о только что увиденном фильме, накануне прочитанной книге, или играли в какие-нибудь, не очень шумные и суетливые, игры. Да, бывало, что ожидание машины с заветной надписью «Хлеб» занимало очень долго времени. Но мы, мальчишки той поры, были привыкшие ко всему – к долгому стоянию, километровым очередям, к толкотне и давке. Это было само собой разумеющееся для той эпохи явление. Зато потом, какое было счастье идти домой с двумя кирпичами горячего хлеба, и по дороге грызть вкуснейшую, хрустящую корочку. М-м-м!
Вообще, все самое вкусное лакомство в то время было из хлеба. Например, хлеб с маслом. Само по себе очень вкусная вещь. Но, для более сильного эффекта, можно было сверху посыпать сахаром. Вообще волшебно! Вкуснятина! А можно было есть хлеб с вареньем. Вот тебе два варианта пирожных! Кто-то хлеб с маслом посыпал солью. Кто-то ел с сахаром рафинадом. Кто-то крошил хлеб в молоко и ел молочно-хлебную кашу. Но для меня самым вкусным угощением была хрустящая горбушка, натертая чесноком и посыпанная солью. Никакие современные «кириешки» в сравнение не идут! И это еще помимо традиционных бутербродов с колбасой и сыром. Да, что говорить? Хлеб мы вообще могли есть просто так. Кто жил в те года – тот меня поймет!
А когда мы подходили к магазину, возле которого не было никого – это означало, что машина уже приезжала, хлеб весь раскупили, и ждать здесь больше нечего. И мы отправлялись в другой магазин. Если же удача отворачивалась от нас и там, мы шли к следующему, постепенно удаляясь от дома все дальше и дальше. Иногда, чтобы купить хлеб, мы уходили очень далеко, в другой район города. Но что такое несколько километров для юных мальчишеских ног, не избалованных машинами и автобусами? Ровным счетом ничего! Мы были привыкшие к тому, что наматывали за один день десятки километров и совершенно не чувствовали усталости. Мы свой родной город исходили ногами вдоль и поперек. Мы знали в нем все. Мы могли, если нужно, найти любую улицу и дом. Мы имели представление о самых красивых местах, о самых темных его переулках, и, даже, о самых опасных его уголках: туда, куда нас, пацанов, не пускали, и где нам могли накостылять по шее местные хулиганы. Но от этого мы любили свой город ничуть не меньше. Мы обожали его. Ведь это был наш город. Город нашего детства.
Да, есть что вспомнить. Я не могу сказать, чего было больше: когда мы покупали хлеб сразу или же нам приходилось идти в другое место. И того, и другого было достаточно много. И пусть мы приносили домой объеденные и обгрызенные буханки, и пусть мы отсутствовали дома полдня, за что родители ругали нас на чем свет стоит – не было счастливее нас детей на свете. Ведь мы получали удовольствие от самого процесса. От похода за хлебушком.