Некоторое время слово «спринтер» у меня, ученика третьего или четвертого класса, вызывало только одну ассоциацию – Валерка Задорожный. Я в самом деле считал, что это стремительное слово относится только к одному бегуну на короткие дистанции. Слово услышал из уст преподавателя физкультуры Александра Исааковича Ковалева, когда тот назвал парня «спринтером от рождения» за победу на дистанциях 100 и 200 метров в районных соревнованиях школьников. Слово прозвучало в разговоре с физруками других школ, касалось девятиклассника нашей школы и заставило меня внимательно присмотреться к «спринтеру».
О таких тогда говорили – «тонкий, звонкий и прозрачный». Высокий, стройный, длинные ноги, прическа «ежик», тонкие черты интеллигентного лица, застенчивая улыбка, тихий голос, правильная речь. Разумеется, это характеристика по памяти. Тогда же Валерка поразил своим бегом. Казалось бы, что магического может быть в беге? Ну бежит себе человек в свое удовольствие – и на здоровье. Почему же тогда бег других не вызвал у меня реакции, известной под названием «мурашки по телу»? Впервые в жизни я почувствовал мурашки именно при виде его бега.
Размышляя в этом русле сегодня, прихожу к выводу, что восторг от созерцания побед спринтеров корнями уходит в генную память. Бросок спортсмена на финишную черту - ничто иное, как финальный бросок охотника на настигнутую жертву. Посмотрите, как ярко, хоть и трагически для жертвы заканчивается охота гепарда, леопарда, львицы. И финалу предшествует бег, точь в точь похожий на бег спринтера. Вот почему, увидев в документальных фильмах о животных сцены охоты, я тотчас вспоминаю победы Валерия Задорожного и мурашки по телу, вызванные этими победами. Не забуду.