Эмма Орци
СТАРИК В УГЛУ
Перевод с английского Викентия Борисова
Главы VII, VIII и IX переведены Валентиной Сергеевой
и опубликованы в сборнике «Не только Холмс» (поэтому на данном сайте размещены не будут)
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА.
СТАРИК В УГЛУ – один из тех, кого принято именовать «кабинетными детективами». Он расследует и раскрывает преступления, в буквальном смысле не вставая с кресла – сидя в углу изысканного лондонского чайного магазина и беседуя с журналисткой. Этот персонаж впервые появился в журнале «Ройал мэгэзин» (ежемесячном британском литературном журнале, выходившем с 1898 по 1939 год) в 1901 году в серии из шести рассказов «Тайны Лондона». На следующий год Старик вернулся в серии из семи рассказов «Тайны великих городов», действие которых происходит в крупных провинциальных центрах Британских островов. Эти истории рассказывает неназванная журналистка, которая сообщает о разговоре «человека в углу», сидящего за тем же столиком в чайной A. B. C. (1).
Для издания книги Э. Орци переписала двенадцать рассказов от третьего лица, а журналистка получила имя Полли Бёртон. Название «Старик в углу» (американское издание – «Человек в углу») принадлежит сборнику самых ранних рассказов, но в виде книги он был издан только через три года (1908) после хронологически более поздних рассказов «Дело мисс Эллиотт» (1905). Последняя книга в этой серии – вышедшие много позже «Распутанные узлы» (1925). Поэтому предлагаемый вашему вниманию сборник традиционно считается первым в серии, а «Дело мисс Эллиотт» – вторым.
МОИМ ДОРОГИМ ДЯДЕ И ТЁТЕ,
ГРАФУ И ГРАФИНЕ ВАСС ДЕ ЧЕГЕ (2)
В ПАМЯТЬ О МНОГИХ СЧАСТЛИВЫХ ДНЯХ,
ПРОВЕДЁННЫХ В ТРАНСИЛЬВАНИИ
Октябрь 1908 г.
ГЛАВА I
ТАЙНА ФЕНЧЁРЧ-СТРИТ
Старик в углу отодвинул свой стакан и наклонился через стол.
– Тайны! – прокомментировал он. – Не существует такого понятия, как тайна, по отношению к какому бы то ни было преступлению, если при расследовании пользоваться разумом.
Немало изумлённая Полли Бёртон взглянула поверх своей газеты и устремила на собеседника пару чрезвычайно суровых, холодно вопрошающих карих глаз.
Она не одобряла этого человека с того самого момента, когда он прошёл через магазин и сел напротив неё, за тот же стол с мраморной столешницей, на котором уже стояли большой кофе (3 пенса), булочка с маслом (2 пенса) и тарелка с язычками (6 пенсов).
Нынче именно этот угол, именно этот стол, именно этот особый вид на великолепный мраморный зал, известный как филиал складов компании А. В. С. на Норфолк-стрит, являлись собственными углом, столом и видом Полли. Здесь её ежедневной добычей становились ланч на одиннадцать пенсов и ежедневная заметка стоимостью в один пенни – с того славного незабываемого дня, когда её зачислили в штат «Ивнинг Обсёрвер» (с вашего позволения, мы дадим газете это название (3)), и таким образом приняли в члены прославленной и всемирно известной организации, известной под именем «Британская Пресса».
Она была личностью, мисс Бёртон из «Ивнинг Обсёрвер». На её визитных карточках значилось:
«Мисс Мэри Дж. Бёртон.
«Ивнинг Обсёрвер».
Она взяла интервью у мисс Эллен Терри (4) и епископа Мадагаскара, мистера Сеймура Хикса (5) и главного комиссара полиции. Она присутствовала на последнем приёме в саду Мальборо-Хауса (6) – то есть в гардеробной, где она увидела шляпу леди Как-бишь-её, солнцезащитный козырёк мисс Какой-то-там и многие другие модные или претендующие быть модными вещи, каждую из которых должным образом описала под заголовком «Королевская власть и одежда» в дневном выпуске «Ивнинг Обсёрвер».
(Сама статья подписана «М. Дж. Б.», и её можно найти в архивах этого ведущего полупенсовика (7).)
По этим причинам – а также по ряду других – Полли разозлилась на Старика в углу и сообщила ему об этом своим взглядом так ясно, как может сообщить любая пара карих глаз.
Журналистка как раз читала статью в «Дейли телеграф». Статья была невероятно интересной. Неужели Полли принялась комментировать вслух? Несомненно, сидевший напротив прямо отвечал на её мысли.
Однако хмурый взгляд тут же сменился улыбкой. Мисс Бёртон (из «Ивнинг Обсёрвер») обладала острым чувством юмора, которое не удалось разрушить за два года сотрудничества с британской прессой, а внешность старика была такова, что могла пробудить к жизни самую мрачную фантазию. Полли подумала про себя, что никогда не видела такого бледного, такого худого человека с такими забавными светлыми волосами, гладко зачёсанными по верху явно лысой макушки. Он выглядел невероятно робким и нервным, беспрестанно теребя какую-то верёвку; длинные, тощие и дрожавшие пальцы вывязывали чудесные и сложные узлы и тут же развязывали их.
Внимательно изучив каждую деталь причудливой личности, Полли испытала некий порыв дружелюбия.
– И всё же, – приветливо, но авторитетно заметила она, – эта статья в хорошо осведомлённом журнале говорит, что всего лишь за последний год не менее шести преступлений совершенно сбили с толку полицию, а виновные до сих пор на свободе.
– Простите, – мягко возразил Старик, – но я ни на минуту не осмеливался утверждать, что для полиции не существует никаких тайн; я просто отметил, что не было ни одной, где для расследования преступления использовался бы интеллект.
– Даже в расследовании тайны Фенчёрч-стрит? – саркастически спросила Полли.
– Меньше всего в так называемой тайне Фенчёрч-стрит, – тихо ответил он.
Тайна Фенчёрч-стрит, как окрестила публика это экстраординарное преступление, в течение последних двенадцати месяцев озадачивала – о чём достоверно знала Полли – умы каждого мыслящего существа, будь то мужчина или женщина. И сама мисс Бёртон принадлежала к числу небезразличных; она была заинтересована, очарована; она изучила дело, сформировала собственные теории, часто и подолгу размышляла об этом, даже написала одно-два письма в прессу – предлагая, аргументируя, намекая на возможности и вероятности, приводя доказательства, которые другие детективы-любители с готовностью опровергали. Мнение этого робкого человечка в углу, таким образом, вызвало особое раздражение, и Полли возразила с язвительностью, призванной полностью уничтожить самодовольного собеседника:
– Как жаль, что в этом деле вы не предложили свои бесценные услуги нашей заблудшей, но действующей из лучших побуждений полиции.
– Серьёзно? – добродушно усмехнулся он. – Ну, знаете, во-первых, я сомневаюсь, что они их примут; а во-вторых, мои склонности и мой долг – если бы я активно занялся сыщицким ремеслом – вступили бы в конфликт друг с другом, поскольку я не могу не сочувствовать преступнику, который достаточно умён и проницателен, чтобы водить за нос всю нашу полицию.
Я не знаю, что из этого дела вы помните, – тихо продолжил он. – Случившееся, безусловно, вначале заставило растеряться даже меня. 12 декабря прошлого года женщина, плохо одетая, но с безошибочным видом знававшей лучшие дни, сообщила в Скотланд-Ярд об исчезновении своего мужа Уильяма Кершоу, человека без занятий и, по-видимому, без постоянного места жительства. Её сопровождал друг – толстый, маслянистый на вид немец – и они рассказали историю, которая немедленно побудила полицию действовать.
Итак, 10 декабря, около трёх часов пополудни, Карл Мюллер, немец, навестил своего друга Уильяма Кершоу с целью взыскать с последнего небольшой долг – десять фунтов или около того. Прибыв в убогую квартиру на Шарлотт-стрит, Фицрой-сквер, он застал Уильяма Кершоу в невероятном волнении, а его жену в слезах. Мюллер попытался изложить цель своего визита, но Кершоу, яростно жестикулируя, отмахнулся от этих требований и – по его собственным словам – ошеломил его, попросив одолжить ему ещё два фунта; эта сумма, как он заявил, станет средством скорейшего сколачивания состояния для него самого и друга, который поможет ему в нужде.
После четверти часа, потраченной на неясные намёки, Кершоу, посчитав осторожного немца упрямым тупицей, решил позволить ему участвовать в воплощении в жизнь секретного плана, который, как он утверждал, даст им в руки тысячи и тысячи.
Полли инстинктивно отложила газету; кроткий нервничавший незнакомец с робкими слезящимися глазами рассказывал так своеобразно, что очаровывал её.
– Я не знаю, – продолжил он, – помните ли вы историю, которую немец рассказал полиции, а жена или вдова подтвердила во всех деталях. Вкратце дело обстояло так: лет тридцать назад, Кершоу, тогда двадцатилетний, был студентом-медиком в одной из лондонских больниц. У него был приятель по имени Баркер. Кершоу и Баркер снимали комнату вместе с ещё одним молодым человеком.
Последний, как выяснилось, однажды вечером принёс домой весьма значительную сумму денег, выигранную на скачках, а на следующее утро его нашли убитым в своей постели. Кершоу, к счастью для него самого, смог предъявить убедительное алиби – он провёл ночь на дежурстве в больнице. Что касается Баркера, он исчез: во всяком случае, из поля зрения полиции, но не настолько ловко, чтобы укрыться от зорких глаз Кершоу – по крайней мере, так утверждал последний. Баркер очень ловко умудрился сбежать из страны и после разных перипетий поселился в конце концов во Владивостоке, в Восточной Сибири, где под вымышленным именем Сметхёрста нажил огромное состояние на торговле мехами.
Заметьте, что Сметхёрста, сибирского миллионера, знает каждый. История Кершоу о том, что его когда-то звали Баркер, и он совершил убийство тридцать лет назад, так и не была доказана, согласны? Я просто передаю вам то, что Кершоу рассказал своему другу-немцу и его жене в тот памятный день 10 декабря.
По его словам, в своей блистательной карьере Сметхёрст совершил единственную, но гигантскую ошибку – он четыре раза писал своему бывшему другу Уильяму Кершоу. Два из этих писем не имели отношения к делу, поскольку были написаны более двадцати пяти лет назад. Кершоу, кроме того, потерял их – по его словам, давным-давно. Однако, по его же словам, первое из этих писем было написано, когда Сметхёрст, он же Баркер, истратил все деньги, добытые путём преступления, и оказался в нищете в Нью-Йорке.
Кершоу, находившийся тогда в довольно благополучных обстоятельствах, послал ему банкноту в 10 фунтов стерлингов в память о былых временах. Далее, когда ситуация изменилась и сам Кершоу покатился под откос, Сметхёрст, как он тогда уже именовал себя, прислал ему в виде дружеского жеста 50 фунтов. После этого, по словам Мюллера, Кершоу неустанно предъявлял всевозможные требования к постоянно растущему кошельку Сметхёрста и сопровождал эти требования различными угрозами – которые, учитывая далёкую страну, где пребывал миллионер, были больше, чем бесполезны.
Но теперь наступила кульминация. И Кершоу, в последний момент на мгновение заколебавшись, передал своему немецкому другу два последних письма, якобы написанных Сметхёрстом – если вы помните, они сыграли весьма важную роль в Загадочной Истории Этого Экстраординарного Преступления. У меня есть копии обоих этих писем, – добавил Старик в углу, вынимая листок из весьма потрёпанного бумажника. Бережно развернув его, он начал читать:
«Сэр,
ваши нелепые требования денежных сумм совершенно необоснованны. Я уже помог вам в той мере, в какой вы заслужили. Однако, памятуя о старых временах и оказанной вами помощи, когда я находился в ужасном затруднении, я готов ещё раз позволить вам воспользоваться моим добродушием. Мой друг, русский купец, которому я продал свой бизнес, через несколько дней отправляется на своей яхте в длительное путешествие по многим европейским и азиатским портам и пригласил меня сопровождать его до Англии. Устав от жизни в чужих краях и желая после тридцатилетнего отсутствия снова увидеть родину, я решил принять его приглашение. Я не знаю, когда именно мы окажемся в Европе, но обещаю, что, как только войдём в подходящий порт, я напишу вам снова, назначив встречу в Лондоне. Но помните: если ваши требования окажутся чрезмерно абсурдными, я ни на мгновение не прислушаюсь к ним, и к тому же я – последний человек в мире, который мог бы подчиниться настойчивому и неоправданному шантажу.
Остаюсь, сэр, искренне ваш
Фрэнсис Сметхёрст».
– Второе письмо было отправлено из Саутгемптона (8), – спокойно продолжил Старик в углу, – и, что довольно любопытно, оно оказалось единственным из якобы полученных Кершоу от Сметхёрста, от которого сохранился конверт с датой. Само письмо было довольно кратким, – добавил он, вернувшись к листку бумаги:
«Дорогой сэр,
В дополнение к моему письму, отправленному несколько недель назад, хочу сообщить вам, что «Царское Село» (9) во вторник, 10-го числа, причалит в Тилбери (10). Там я сойду на берег и немедленно отправлюсь в Лондон первым же поездом. Если хотите, можете встретить меня на станции Фенчёрч-стрит в зале ожидания первого класса, ближе к вечеру. Поскольку я предполагаю, что после тридцатилетнего отсутствия вы вряд ли помните моё лицо, сообщаю, что вы узнаете меня по тяжёлой каракулевой шубе и такой же шапке. Тогда вы сможете представиться мне, и я лично выслушаю то, что вы, возможно, хотели изложить мне.
Искренне ваш,
Фрэнсис Сметхёрст».
– Именно это последнее письмо вызвало возбуждение у Уильяма Кершоу и слёзы у его жены. По словам немца, он ходил взад и вперёд по комнате, как дикий зверь, неустанно жестикулируя и что-то неразборчиво восклицая. Однако миссис Кершоу переполняли сомнения. Она не доверяла мужчине из чужих краёв, который, по рассказам мужа, уже имел одно преступление на своей совести, и поэтому, как она опасалась, мог рискнуть совершить ещё одно, чтобы избавиться от опасного врага. С женской точки зрения она считала этот план бесчестным, поскольку, как ей было известно, закон сурово относится к шантажистам.
«Свидание могло быть хитрой ловушкой, – рассуждала миссис Кершоу. – По меньшей мере странно: почему бы Сметхёрсту не встретиться с мужем в отеле на следующий день?» Тысяча «что», «как» и «почему» не давали ей покоя, но толстого немца заворожили видения Кершоу о несметном количестве золота, так соблазнительно маячившем перед глазами. Он одолжил Кершоу необходимые 2 фунта, с помощью которых тот намеревался немного привести себя в порядок, прежде чем отправиться на встречу с другом-миллионером. Кершоу покинул квартиру, и больше несчастная женщина не видела мужа, равно как и Мюллер, немец, его приятель.
Жена с тревогой прождала всю ночь, но Кершоу не вернулся. Следующий день она провела в бессмысленных и бесполезных расспросах о районе Фенчёрч-стрит; а 12-го отправилась в Скотланд-Ярд, рассказала, что знала, и передала в руки полиции оба письма, написанные Сметхёрстом.
ГЛАВА II
МИЛЛИОНЕР НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ
Старик в углу допил свой стакан молока. Его водянисто-голубые глаза смотрели на нетерпеливое личико мисс Полли Бёртон, суровое выражение которого теперь сменилось явным и сильным волнением.
– Только 31-го числа, – продолжил он через некоторое время, – тело, до неузнаваемости разложившееся, нашли два лихтерщика (11) на дне заброшенной баржи. Когда-то она была пришвартована у подножия одного из тёмных лестничных пролётов, которые спускаются между высокими пакгаузами к реке в лондонском Ист-Энде. У меня есть фотография этого места, – добавил он, вытащив снимок из кармана и положив его перед Полли.
– Баржи, как видите, уже нет, но вы же понимаете – идеальное место для того, чтобы один человек перерезал горло другому абсолютно спокойно и без страха быть обнаруженным. Тело, как я уже упоминал, разложилось до неузнаваемости, пролежав там одиннадцать дней, но некоторые предметы – серебряное кольцо и булавка для галстука – миссис Кершоу опознала как принадлежавшие мужу.
Она, конечно, во весь голос обвиняла Сметхёрста, и у полиции не существовало сомнений в наличии очень веских доводов против него. И через два дня после обнаружения тела на барже сибирский миллионер, как его успели прозвать вездесущие репортёры, был арестован в своём роскошном номере в отеле «Сесил».
Признаться по правде, в тот момент я растерялся. История миссис Кершоу и письма Сметхёрста попали в газеты, и я следовал своему обычному методу – вспомните, я всего лишь любитель, и занимаюсь этим, так сказать, из любви к искусству – искал мотив для преступления, которое, по словам полиции, совершил Сметхёрст. Все считали, что им руководило стремление раз и навсегда избавиться от опасного шантажиста. Вот так! Но разве вам ни разу не приходило в голову, насколько в действительности этот мотив ничтожен?
Что ж, мисс Полли пришлось признаться, что она не рассматривала случившееся с этой точки зрения.
– Несомненно, человек, которому удалось сколотить огромное состояние своими собственными усилиями, не мог быть настолько глуп, чтобы полагать, будто ему стоит бояться такого человека, как Кершоу. Он определённо знал, что Кершоу не имел убедительных доказательств против него – во всяком случае, недостаточно, чтобы его повесить. Вы когда-нибудь видели Сметхёрста? – добавил он, снова копаясь в бумажнике.
Полли ответила, что в своё время видела снимок Сметхёрста в иллюстрированных газетах. Затем Старик положил перед ней маленькую фотографию:
– Что вас больше всего поражает в лице?
– Ну, скорее всего, это странное, удивлённое его выражение из-за полного отсутствия бровей и непривычной иностранной стрижки.
– Такой короткой, что голова кажется обритой. Точно. Именно это меня поразило больше всего, когда я в то утро пробился в суд и впервые увидел миллионера на скамье подсудимых. Высокий, бравый мужчина, прямой, как палка, с бронзово-загорелым лицом. Ни усов, ни бороды; очень короткая стрижка, как у француза; но, конечно, самым примечательным было отсутствие бровей и даже ресниц, что придавало лицу такой своеобразный вид – как вы сказали, постоянно изумлённый.
Однако он казался на удивление спокойным. Удобно разместившись на скамье подсудимых – будучи миллионером – он приятно болтал со своим адвокатом сэром Артуром Инглвудом в перерывах между вызовами свидетелей обвинения; во время допроса этих свидетелей он сидел абсолютно спокойно, подпирая голову рукой.
Мюллер и миссис Кершоу повторили историю, уже рассказанную ими ранее полиции. Кажется, вы упомянули, что из-за занятости не смогли прийти в тот день в суд и услышать разбирательство, так что, вероятно, не помните миссис Кершоу. Я не ошибся? Ну конечно! Вот её снимок, который мне однажды удалось сделать. Это она. Точно такая же, как и за свидетельской трибуной – разодетая, в искусном убранстве из крепа, в чепце, когда-то украшенном розами, и остатки розовых лепестков пытались уцепиться за глубокий чёрный цвет.
Она не хотела смотреть на подсудимого и всё время решительно оборачивалась к судье. Мне кажется, она любила своего мужа-бездельника: огромное обручальное кольцо было обмотано чёрным. Она твёрдо верила, что на скамье подсудимых – убийца Кершоу, и выставляла перед ним напоказ своё горе.
Мне было её неописуемо жалко. Что касается Мюллера, то он был просто жирным, маслянистым, напыщенным типом, сознающим свою важность в качестве свидетеля; его толстые пальцы, покрытые медными кольцами, сжимали оба компрометирующих письма, которые он опознал. Они были для него своеобразным пропуском в манящую фальшивым блеском страну значимости и дурной славы. Сэр Артур Инглвуд, похоже, разочаровал немца, заявив, что не имеет к нему никаких вопросов. Мюллера переполняли ответы, он был готов выступить с непогрешимым обвинительным актом, самыми изощрёнными обвинениями против разжиревшего миллионера, который заманил в ловушку его дорогого друга Кершоу и убил его в Бог знает каком захолустье Ист-Энда.
Волнение среди публики постепенно нарастало. Мюллера закончили опрашивать, и он удалился из зала суда, уведя полностью разбитую миссис Кершоу.
Тем временем показания относительно ареста давал констебль D 21. Подсудимый, по его словам, казался полностью застигнутым врасплох, не понимая причины или предыстории предъявленного ему обвинения; однако после предоставления всех фактов он, несомненно понимая абсолютную тщетность любого сопротивления, достаточно спокойно проследовал за констеблем в кэб. Никто в модном и многолюдном отеле «Сесил» даже не подозревал, что произошло нечто необычное.
Могучий вздох ожидания вырвался из груди каждого зрителя, когда началось самое интересное. Джеймс Бакленд, носильщик на вокзале Фенчёрч-стрит, только что поклялся говорить всю правду и т. д. Он сообщил, что в шесть часов вечера 10 декабря поезд 5.05 из Тилбери прибыл к перрону, опоздав примерно на час. В это время на вокзале стоял такой плотный туман, что трудно было припомнить что-либо подобное ранее. Носильщик стоял на платформе, и его подозвал пассажир в вагоне первого класса. Бакленд не различал почти ничего, кроме огромной чёрной шубы и дорожной меховой шапки.
У пассажира было огромное количество багажа, и каждый чемодан – с маркировкой «Ф. С.». Он приказал Джеймсу Бакленду доставить все вещи к четырёхколёсному кэбу (12), за исключением небольшой ручной сумки, которую оставил у себя. Убедившись, что багаж благополучно размещён, незнакомец в шубе заплатил носильщику и, приказав извозчику подождать его возвращения, направился в сторону комнат ожидания, неся с собой маленькую сумку.
«Я малость задержался, – добавил Джеймс Бакленд, – болтая с кучером о тумане и всяком таком, а затем меня окликнул местный из Саутенда, и я пошёл к нему».
Обвинение самым решительным образом настаивало на уточнении времени, когда незнакомец в шубе, проследив за своим багажом, пошёл к залу ожидания. Носильщик не отступал ни на шаг. «Не позже 6.15», – утверждал он.
У сэра Артура Инглвуда по-прежнему не было вопросов. Вызвали кэбмена.
Он подтвердил показания Джеймса Бакленда относительно того часа, когда джентльмен в шубе нанял его и, заполнив кэб багажом, приказал ему подождать. Так кэбмен и поступил: сидел и ждал в непроглядном тумане – пока не устал и не призадумался всерьёз о том, чтобы сдать весь багаж в бюро находок и поискать другого клиента – но всё равно ждал, пока, наконец, без четверти девять не увидел спешившего к кэбу джентльмена в шубе и шапке, который торопливо залез внутрь и велел извозчику немедленно отвезти его в отель «Сесил». Кэбмен утверждал, что это произошло без четверти девять. Тем не менее сэр Артур Инглвуд воздержался от комментариев, а мистер Фрэнсис Сметхёрст спокойно дремал, сидя в переполненном, душном зале.
Следующий свидетель, констебль Томас Тейлор, заметил бедно одетого человека с лохматыми волосами и бородой, слонявшегося по вокзалу и залам ожидания во второй половине дня 10 декабря. Похоже, он наблюдал за платформой прибытия поездов из Тилбери и Саутенда.
Два отдельных и независимых свидетеля, удачно обнаруженные полицией, видели, как в среду, 10 декабря около 6.15 этот же плохо одетый человек вошёл в зал ожидания первого класса и подошёл прямо к джентльмену в тяжёлой меховой шубе и шапке, который тоже только что появился в зале. Вначале они разговаривали, причём никто не слышал, о чём, а вскоре ушли вместе. И никто не знал, в каком направлении.
Фрэнсис Сметхёрст очнулся от апатии и что-то шепнул адвокату, который кивнул в ответ с мягкой ободряющей улыбкой. Сотрудники отеля «Сесил» подтвердили прибытие мистера Сметхёрста примерно в 21:30 в среду, 10 декабря, в кэбе, с большим количеством багажа, и на этом обвинение завершило свою работу.
Присутствовавшие в зале суда уже видели, как Сметхёрст отправляется на виселицу. Одно лишь беспримесное любопытство заставило элегантную публику подождать и выслушать то, что скажет сэр Артур Инглвуд. Он, без сомнения, самый модный законник нынешних времён. Его расслабленное поведение, его протяжная речь вызывают дикую ярость, золотая молодёжь имитирует его манеры.
Даже в тот миг, когда шея сибирского миллионера буквально и метафорически висела на весах, по рядам зрителей пробежал смешок, когда сэр Артур вытянул свои длинные неуклюжие конечности и наклонился над столом. Он ждал, чтобы произвести впечатление, ибо сэр Артур – прирождённый актёр. И нет сомнений в том, что он добился результата, когда произнёс самым медленным, самым протяжным тоном:
«Что касается предполагаемого убийства некоего Уильяма Кершоу в среду, 10 декабря, между 18:15 и 20:45, ваша честь, я предлагаю вызвать двух свидетелей, которые видели этого самого Уильяма Кершоу живым во вторник днём 16 декабря, то есть через шесть дней после предполагаемого убийства».
Казалось, в суде разорвалась бомба. Даже его честь был ошеломлён, и я уверен, что дама рядом со мной оправилась от неожиданного потрясения только для того, чтобы задуматься, стоит ли ей всё-таки откладывать званый обед.
– Что до меня, – добавил Старик в углу, с той странной смесью нервозности и самодовольства, которая заставила задуматься мисс Полли Бёртон, – ну, понимаете, я уже давно понял, в чём тут суть, и не был так удивлён, как другие.
Возможно, вы помните удивительный поворот в деле, который совершенно озадачил полицию – да фактически и всех, кроме меня. Синьор Торриани и официант из его отеля на Коммершл-роуд показали, что около 15:30 10 декабря плохо одетый мужчина ввалился в кофейную комнату и заказал чаю. Он был весьма любезен и разговорчив, поделившись с официантом сведениями о том, что его зовут Уильям Кершоу, что очень скоро весь Лондон будет говорить о нём, как он вот-вот благодаря неожиданному стечению обстоятельств станет очень богатым – и так далее, и так далее, чушь без конца.
Допив чай, он выбежал на улицу, и едва успел скрыться за поворотом дороги, как официант обнаружил старый зонт, забытый потрёпанным болтуном. Как принято в этом весьма респектабельном ресторане, синьор Торриани запер зонт в своей конторе на случай, если клиент вернётся и потребует свою потерю, когда обнаружит её. И действительно, почти неделю спустя, во вторник, 16-го, примерно в 13:00, тот же плохо одетый человек вернулся и попросил свой зонтик. Он заказал ланч и снова болтал с официантом. Синьор Торриани и официант описали Уильяма Кершоу, и их показания точь-в точь совпали с описанием, данным миссис Кершоу её мужу.
Как ни странно, посетитель оказался довольно рассеянным человеком, потому что на этот раз после его ухода в кофейной под столом официант нашёл бумажник. В нём были письма и счета, адресованные Уильяму Кершоу. Бумажник предъявили суду, и вернувшийся на свидетельскую трибуну Карл Мюллер легко определил, что он принадлежит дорогому и оплакиваемому другу «Виллиаму».
Это был первый удар, нанесённый обвинению. Довольно жёсткий, согласитесь. Дело начало рушиться, как карточный домик. Однако бесспорная встреча Сметхёрста и Кершоу и два с половиной часа туманного вечера требовали удовлетворительных объяснений.
Старик в углу сделал долгую паузу, удерживая девушку в напряжении. Он возился со своей верёвкой, пока не осталось ни дюйма, свободного от самых сложных и замысловатых узлов.
– Уверяю вас, – продолжил он, наконец, – что в тот самый момент вся загадка для меня стала ясна, как дневной свет. Я только удивлялся, с какой стати его честь (13) тратит своё и моё время, досконально, по его мнению, допрашивая обвиняемого о его прошлом. Фрэнсис Сметхёрст, полностью избавившийся от дремоты, говорил слегка в нос и с почти незаметным намёком на иностранный акцент. Он спокойно отрицал версию Кершоу о своём прошлом; заявил, что никогда не носил имя Баркер, и, конечно же, тридцать лет назад не был замешан ни в каком деле об убийстве.
«Но вы знали мистера Кершоу, – настаивал его честь, – раз писали ему?»
«Простите, ваша честь, – тихо произнёс подсудимый, – насколько мне известно, я никогда не видел мистера Кершоу, и могу поклясться, что никогда не писал ему».
«Никогда не писали ему? – предостерегающе возразил его честь. – Это странное утверждение, поскольку в моих руках находятся два ваших письма к нему».
«Я никогда не писал этих писем, ваша честь, – так же тихо настаивал обвиняемый, – они написаны не моим почерком».
«Что мы можем легко доказать, – тут же вставил сэр Артур Инглвуд, передавая пакет его чести. – Вот несколько писем, написанных моим клиентом с тех пор, как он прибыл в эту страну, и некоторые из них были написаны у меня на глазах».
Как и заявил сэр Артур Инглвуд, доказать это не составляло труда, и подсудимый, по требованию его чести, несколько раз нацарапал несколько строк вместе со своей подписью на листе бумаги из блокнота. По изумлённому лицу магистрата было легко прочитать, что почерки не имели ни малейшего сходства.
Возникла новая загадка. Кто же тогда назначил встречу с Уильямом Кершоу на железнодорожной станции Фенчёрч-стрит? Обвиняемый предоставил вполне удовлетворительный отчёт о том, как он потратил своё время с момента высадки в Англии.
«Я плыл на «Царском Селе», – начал он, – на яхте, принадлежащей моему другу. Когда мы подошли к устью Темзы, был такой густой туман, что прошло двадцать четыре часа, прежде чем решили, что причаливать безопасно. Мой друг, русский, вообще не сходил на берег; его настолько пугала эта страна туманов, что он немедленно отправился на Мадейру.
Я действительно сошёл на берег во вторник, 10-го числа, и сразу же сел на поезд до города. Я позаботился о своём багаже и кэбе, как уже говорили вашей чести носильщик и кэбмен; затем я захотел найти буфет, чтобы выпить бокал вина. Я прошёл в зал ожидания, и там ко мне обратился человек в убогой одежде, который начал рассказывать мне вызывающую жалость историю. Кто он такой, я не знаю. Он представился старым солдатом, который верой и правдой служил своей стране, а теперь вынужден голодать. Он умолял меня отправиться вместе с ним в его квартиру, где я мог бы увидеть жену и голодающих детей и удостовериться в правдивости и трогательности его рассказа.
Ну, ваша честь, – добавил подсудимый с благородной откровенностью, – это был мой первый день в старой стране. Я вернулся через тридцать лет с карманами, полными золота, и первое, что услышал – эту печальную историю. Но я деловой человек, и не хотел, чтобы меня водили за нос. Я вышел вместе с просителем на туманную улицу. Некоторое время он молча шагал рядом со мной. Я не имел ни малейшего представления, где нахожусь.
Внезапно, обратившись к нищему с каким-то вопросом, я тут же понял, что сей джентльмен позволил мне ускользнуть. Вероятно, обнаружив, что я не расстанусь с деньгами, пока лично не увижу голодающих жену и детей, он предоставил меня моей судьбе и отправился на поиски более легковерной наживки.
Место, где я оказался, было мрачным и безлюдным. Ни кэба, ни омнибуса (14). Я повернулся и попытался вернуться на вокзал, но оказался в ещё более сомнительных и пустынных районах, безнадёжно затерявшись в тумане. Стоит ли удивляться, что прошло два с половиной часа, пока я бродил по тёмным и безлюдным улицам; единственное, что заслуживает изумления – что что мне в конце концов удалось найти станцию. Вернее, полицейского, указавшего мне дорогу – оказалось совсем недалеко».
«Но как вы объясняете, что Кершоу в точности знал о вашем местопребывании? – по-прежнему не унимался его честь. – А также знал точную дату вашего прибытия в Англию? Как вы, собственно, объясняете эти два письма?»
«Я не могу ничего объяснить, ваша честь, – тихо ответил обвиняемый. – Я доказал вам лишь то, что никогда не писал этих писем, и что этот человек... э-э... Кершоу, верно? – не был убит мной».
«Можете ли кто-нибудь здесь или за границей знать о ваших передвижениях и о дате прибытия в Англию?»
«Мои бывшие сотрудники во Владивостоке, конечно, знали о моём отъезде, но никто из них не мог написать эти письма, потому что ни один не знает ни слова по-английски».
«Значит, вы не можете пролить свет на эти таинственные письма? Вы никак не можете помочь полиции в раскрытии этого странного дела?»
«Это дело столь же загадочно для меня, как и для вашей чести, и для полиции этой страны».
Фрэнсис Сметхёрст, конечно, был оправдан; против него не имелось никаких доказательств, достаточных для того, чтобы предать его суду. Защита привела два основных аргумента, которые полностью свели на нет обвинение: во-первых, доказательство того, что он никогда не писал пресловутых писем; во-вторых, тот факт, что Кершоу, предположительно убитый десятого числа, был признан живым и здоровым шестнадцатого. Но кем же тогда был таинственный человек, сообщавший Кершоу о передвижениях Сметхёрста, миллионера?
ГЛАВА III
ЕГО ВЫВОДЫ
Старик в углу склонил голову набок и посмотрел на Полли; затем он взял свой любимый кусок верёвки и медленно развязал каждый узел, завязанный до этого. Когда на верёвке не осталось ни единого узла, он выложил её на стол.
– Я изложу вам, если хотите, пункт за пунктом, рассуждения, которым следовал сам и которые неизбежно приведут вас, как привели меня, к единственно возможному разрешению загадки.
Во-первых, – продолжил он, снова нервно схватив верёвку и завязав на ней ряд узлов, которые посрамили бы любого моряка, – очевидно, что Кершоу не мог быть не знаком со Сметхёрстом, так как из двух писем ему было известно о прибытии последнего в Англию. Мне было ясно с самого начала, что никто не мог написать эти два письма, кроме Сметхёрста. Вы возразите: доказано, что эти письма не мог написать подсудимый. Безусловно. Помните, Кершоу проявил неосторожность – потерял оба конверта. Для него они не имели значения. Теперь никто не опровергнет, что эти письма были написаны Сметхёрстом.
– Но… – попыталась вставить Полли.
– Подождите минутку, – прервал он, когда на верёвке появился узел номер два, – доказано, что через шесть дней после убийства Уильям Кершоу был жив и посетил отель «Торриани», где его уже знали и где он очень кстати оставил бумажник, чтобы никто не ошибся в его личности; но никто не спросил, где пребывал в тот же день мистер Фрэнсис Сметхёрст, миллионер.
– Вы имеете в виду?.. – ахнула девушка.
– Ещё минутку, прошу вас, – торжествующе добавил он. – Как вышло, что хозяина отеля «Торриани» вызвали в суд? Откуда сэр Артур Инглвуд – или, скорее, его клиент – узнал, что Уильям Кершоу посетил отель в те памятные даты, и что его хозяин мог представить столь убедительные доказательства, полностью оправдавшие миллионера от обвинения в убийстве?
«Конечно, – возражал я сам себе, – обычные меры, принятые полицией…»
Но полиция держала язык за зубами с момента ареста в отеле «Сесил». Они не вывешивали традиционное объявление: «Если кому-то станет известно о местонахождении и т. д. и т. д.». Если бы Торриани узнал об исчезновении Кершоу обычным образом, он бы связался с полицией. Вместо этого его нашёл сэр Артур Инглвуд. Как сэр Артур выследил его?
– Неужели вы имеете в виду?..
– Пункт номер четыре, – невозмутимо продолжил Старик, – к миссис Кершоу не обращались с просьбой показать образец почерка её мужа. Почему? Потому что полиция, которую вы считаете умной, никогда не шла по правильному пути. Они были уверены, что Уильям Кершоу убит; они искали Уильяма Кершоу.
31 декабря то, что предположительно было трупом Уильяма Кершоу, нашли два лихтерщика: я показал вам фотографию того места, где его обнаружили. Тёмное и пустынное место, помните? Место, куда трусливый злодей заманивает ничего не подозревающего незнакомца, убивает его, а затем отнимает его ценности, его документы, саму его личность и оставляют убитого там гнить. Тело обнаружили на заброшенной барже, которую раньше ненадолго пришвартовали к стене у подножия лестницы, ведущей к реке. Труп находился в последней стадии разложения и, конечно, не мог быть достоверно опознан, но полиция сочла его телом Уильяма Кершоу.
Им даже не пришло в голову, что это было тело Фрэнсиса Сметхёрста, а Уильям Кершоу был его убийцей.
Ах! Какой блестящий, какой артистичный замысел! Кершоу – гений. Предусмотрел всё! Его маскировка! У Кершоу были косматая борода, волосы и усы. Он сбрил их, побрившись до самых бровей! Неудивительно, что даже жена не узнала его в суде. Вспомните, что она так и не увидела его лица, когда он сидел на скамье подсудимых. Кершоу был потрёпанным, сутулым, унылым беднягой. Сметхёрст, миллионер, мог бы служить в прусской армии.
А этот изумительный штрих – возвращение в отель «Торриани»! Через несколько дней он купил усы, бороду и парик – точно такие же, как были у него до бритья. Он замаскировался, чтобы вновь стать похожим на самого себя! Великолепно! И умышленно оставил бумажник! Он! Он собственной персоной! Кершоу не был убит! Конечно же, нет. Он был в отеле «Торриани» через шесть дней после убийства, пока мистер Сметхёрст, миллионер, болтал в парке с герцогинями! Повесить такого человека?! Фи!
Старик нащупал шляпу. Нервными, дрожащими пальцами он аккуратно сжал её в руке, вставая из-за стола. Полли наблюдала, как Старик подошёл к кассиру и заплатил два пенса за стакан молока и булочку. Вскоре он исчез, выйдя из магазина, а ошеломлённая Полли неотрывно глядела на лежавшие на столе фотографии и длинный кусок верёвки, весь покрытый узлами – такой же сбивающий с толку, такой же раздражающий, такой же озадачивающий, как человек, который недавно сидел в углу.
ПРИМЕЧАНИЕ
1. В 1856 г. шотландскому врачу Джону Дауглишу удалось открыть способ производства, который называется теперь его именем. Он получал хлеб, смешивая муку с водой, насыщенной углекислотой под давлением. От расплывания теста по листу и от высокой температуры печи газ поднимал тесто. Таким путём Дауглиш получал хлеб без дрожжей, то есть без брожения теста. Д-р Дауглиш утверждал, что при его методе устраняется сложный и неустойчивый процесс брожения и в то же время получается более дешёвый и питательный хлеб. В 1862 году он основал компанию «Aёrated Bread Company», «Компания по производству газированного хлеба», или, по первым буквам – A. B. C.
A. B. C. управляла принадлежавшей ей сетью чайных магазинов (или лавок) самообслуживания, носивших то же имя. Они выросли из того, что A. B. C. открыла чайную во дворе лондонского железнодорожного вокзала Фенчёрч-стрит в 1864 году, через два года после основания компании. Идея открытия чайной приписывается лондонскому менеджеру компании «Газированный хлеб», который подавал клиентам бесплатный чай и закуски. Чайные стали одним из первых общественных мест, где женщины викторианской эпохи могли поесть в одиночестве или с подругами без сопровождения мужчин. (Здесь и далее примечания переводчика).
2. Семья Васс де Чеге — одна из старейших венгерских дворянских семей в Трансильвании (сегодня часть Румынии); их происхождение можно проследить без перерыва с начала 14 века.
3. «Ивнинг Обсёрвер» – «Вечерний Обозреватель». Судя по контексту, название вымышлено.
4. Элис Эллен Терри (1847 — 1928 гг.) — английская театральная актриса, крупнейшая исполнительница женских ролей в пьесах Шекспира.
5. Эдвард Сеймур Хикс (1871 – 1949 гг.), более известный как Сеймур Хикс, был британским актёром, исполнителем мюзик-холла, драматургом, актёром-менеджером и продюсером.
6. Мальборо-Хаус – особняк на улице Пэлл-Мэлл в Лондоне. Построен с восточной стороны Сент-Джеймсского дворца в первые годы XVIII века.
7. Сильный удар крупным издательствам нанесло появление в конце XIX века так называемых полупенсовых газеток, «полупенсовых листков». Мало того, что они очень дёшево стоили (отсюда и название), но содержание их стремилось максимально раскачать в эмоциональном плане падкую до сенсаций простую аудиторию. Тон статей был примитивным и вульгарным, никакой серьёзной и полезной информации не предоставлялось, зато скандалов, интриг и непроверенной информации хватало с избытком. Цель – развлечь скучающую публику самым примитивным образом. Нынешний синоним – «бульварная пресса».
8.Порт Саутгемптон – пассажирский и грузовой порт в центральной части южного побережья Англии.
9.Название яхты в оригинале написано латиницей на русском языке.
10.Порт Тилбери — группа терминалов порта Лондона, расположенных в городе Тилбери в Восточной Англии.
11. Лихтерщик — это рабочий, управляющий лихтером, баржей с плоским дном, которая может быть как с приводом, так и без него. В последнем случае лихтер обычно перемещает буксир с механическим приводом.
12. Кэб – городской наёмный экипаж, вошедший в употребление в 1840-х годах. В Британии были две основные разновидности кэбов: двухколёсные (хэнсомы) и четырёхколёсные (брогамы и кларенсы). За характерный стук колёс по мостовой четырёхколёсные кэбы получили прозвище «громыхалы».
13. Его честь – судья.
14. Омнибус — многоместная повозка на конной тяге, вид городского общественного транспорта, характерный для второй половины XIX века.