Ночью я ищу ключ под фонарем, я не помню, где я потеряла его, я ищу его здесь, потому что здесь есть свет. Я не помню, где находится дверь, ключ к которой я ищу. Мне надо найти ключ, все остальное прояснится потом.
На тротуаре у фонаря ничего нет, он так чисто выметен, что на нем нет даже пыли. Я закрываю глаза и ощупываю асфальт руками, они всегда видят лучше глаз. Но руки тоже видят только асфальт, его прохладную шероховатую поверхность.
…Ночь превратилась в зеленоватый рассвет, и я не под фонарем, а под деревом, на котором вместо листьев висят светящиеся золотистым светом ключи. Эти ключи не надо срывать с веток, они свет того фонаря, они светят не для того, чтобы я сорвала их, это ключи от дверей, за которыми столько счастья, что их можно и не открывать и не нужно знать, где они.
Мне больше не нужен ни мой потерянный ключ, ни забытая дверь. Пусть это дерево притворяется фонарем, только я буду знать его тайну. Я не буду искать ключ, я нашла ключи к дверям, которые не хотят быть открытыми, потому что умеют дарить то, что за ними, не открываясь.