Вверх - вниз, вверх - вниз, гудят, как струны, туго натянутые веревки, дрожит гладко оструганая волшебными папиным руками доска, ветер треплет белые волосики Алёнки, взметывает лёгкое платьице, и Алёнка хохочет так звонко, так заливисто, что воробьи испугано вспахивают с забора, и папа, качающий Алёнку, смеётся, и мама смеётся, и солнышко смеётся, и травка, и облака, и жучки на листиках - все смеются в этот теплый летний день...
Качели для Алёнки сделал папа. Сначала он выкопал две ямы, такие глубокие, что Алёнка со страхом смотрела туда, для верности держась за папины штаны, туда, где из земли росли непонятные белые ниточки, да шустро прятались розовые скользкие хвостики. Потом папа принес на плече два толстенных бревна и закопал в землю. И к полудню наладил для Алёнки качели. И качалась Алёнка, зажмуривая глазенки и громко хохоча от удовольствия...
Но это было летом. А сейчас - зима. И мама с Алёнкой живут одни. Потому что папа - уехал. Папа у Алёнки - даль - но - бой - щик - так мама называет профессию папы, выговаривая для Алёнки сложное слово по слогам. А Алёнка называет папу просто - сафер. Папа приезжает на большой - пребольшой красной машине, сажает Алёнку в кабину и везёт по улице. А в кабине так высоко, что даже немного страшно, и вкусно пахнет бензином, и папа крутит круглый черный руль, и Алёнка качается, и папа качается, а мама стоит и машет им вслед рукой...
Папы нет уже давно, целый месяц, и Алёнка очень ждёт его. Сейчас вечер, на улице темно и холодно и метёт метель, а мама топит печку, и дома так тепло и хорошо, а Алёнка сидит и рисует. И рисует она голову на ножках - это папа, и красный квадрат с кривыми кругами вместо колес - это папина машина, и ещё одна голова на ножках - это мама, и ещё одна, с бантиком - это Алёнка... Но самое главное, что на всех лицах улыбки. Огромные. Во все лицо...
А где - то далеко, на дороге, Аленкин папа безуспешно пытается починить намертво заглохшую машину. Уже темно, в лицо ему бьёт колючий снег, почерневшие от мороза пальцы раз за разом пробегают по холодному металлу двигателя. И он устало опускается на снег возле колеса и закрывает глаза. И видится ему лето, и солнце, и маленькая дочка, заливисто хохочущая на качелях... И ему так тепло, и хорошо, и почему-то очень хочется спать... Но он поднимается с сугроба, садится в кабину и поворачивает ключ зажигания. И большая машина тихонько вздыхает и начинает работать.
А Алёнка лежит в постели, обнимая плюшевую собачку и снится ей ветер солнце, и сильные папины руки,раскачивающие качели...