Папа учил меня отношению к окружающей среде, к тем, кто жил рядом со мной - и к людям, и животным. Его главный критерий человека - доброта. Он был добр ко мне и ко всем вокруг, к жизни,- я это чувствовала на молекулярном уровне. Своим примером показывал, каким, он хочет, чтобы был его ребенок. На тот момент, у него были две девочки, младшая из которых только что открыла книгу жизни, и стала заполнять эти белые пустые листы...
А старшая вполне манипулировала взрослыми, однажды изучив эту тропу, уже никогда потом не сходила с нее. Я думаю, с возрастом папа был бы более требовательным и ко мне.
Помню, как сестре делали укол. Наверное, это была "прививка", положенная по возрасту- сестра была старше на семь лет. Она орала, дрыгалась , размазывая слёзы, своим видом показывая: "я в таком отчаянии, не делайте мне прививку!" В это время ее трёхлетняя сестра спряталась за дверь, в угол, где ее никто видел, и тихонько плакала за компанию. Было больно и страшно, удивительно одиноко и страшно, что кто-то увидит мои слезы. Папа увидел, и удивился. Когда он понял, из-за чего это происходит со мной, поразился. Утешал. Рассмешил. Не разрешил прятаться за дверь и просил сестру не кричать.
Как-то раз мы гуляли в парке. Я спустилась к самой воде речного канала. Я думала тогда: он же должен побежать за мной, я же маленький ребенок, как говорит мама. Он не пошел за мной. Сказал,что я могу идти куда угодно, когда угодно и настолько долго, насколько мне это понравится. Я поднялась сама, и, переварив неадекватный момент, признала его право делать так, как он решил, потому что он умный. Не умнее, а умный. Личность ребенка, взращенная папой, и папа, как личность, сосуществовали в творческом союзе. Это делало меня очень счастливым ребенком.
Он вырезал из палки перочинным ножом фигурку, пока мы гуляли. Эта фигурка получилась очень похожей на бабушку. Я ему сказала это,и он стал расспрашивать меня, чем именно похожа? Выслушал очень внимательно. Не согласился.
Он гулял со мной обычно сразу после работы. Очень часто прямо в своей военной форме - шинель, шарф, фуражка: черное- белое- золотое. Зимой мы ходили вдвоем по льду пруда. Там были маленькие лунки - для рыб, чтобы они дышали. Один раз он сказал мне отвернуться. Когда можно было повернуться, у него в ладони, одетой в черную кожаную перчатку, плавали в воде две маленькие живые рыбки... Я...не могла прийти в себя, долго таращилась на ...это чудо. Мы их отпустили обратно в воду.
Когда он уходил на работу в последний раз, я обняла его за ногу, не пускала. Я-то этого не помнила , бабушка рассказывала. Как обычно, память опустила трагичный момент, словно его и не было...
Он погиб, и были похороны. Люди говорили: хороним пустые гробы. Дети пришедших на похороны тихонько играли в песке. Цветы, ленты и хвойные венки в руках у длинной процессии людей. Запах кладбища: хвоя, воск, цветы, мартовский талый лёд... Папа.