Я буду жить
Мне 11 лет, и я впервые еду в поезде. Смотрю в окно. Мелькают поля, ещё пустые, ожидающие людских рук. Дождутся ли? Война. И этим всё сказано.
- Мама! Почему война? - спрашиваю я.
Мама молчит, по-моему, не слышит меня. Как говорит моя бабушка, ушла в себя. Час назад мы попрощались с папой на вокзале. Теперь мама сидит, неподвижно, словно уснула, и только открытые глаза, уставившиеся в одну точку, говорят об обратном. Бабушка на вокзал не поехала. В любую минуту могли объявить воздушную тревогу, и тогда надо спуститься в подвал дома, где оборудовано убежище.
Мне жаль братишку. У него сегодня день рождения, исполняется 9 лет. Слышу, как, прощаясь, говорит бабушке:
- Это самый ужасный из моих дней рождения, - и, передавая из рук в руки своего Пушка (мягкая игрушка – котик), просит: - Ты поухаживай за ним, пока меня не будет.
По бабушкиным щекам катятся слёзы. Она прижимает внука к себе и долго не отпускает.
Я по-прежнему гляжу в окно. Что ещё делать? В вагоне народу, «як огірків у діжці». Так сказала одна тётя со второй полки. Она лежит там с двумя малыми детишками. Полки нижние и верхние забиты людьми, сидят даже на полу в проходах. Тесно, душно, но мы едем, едем туда, где не взрывают, где безопасно и нет смертей. Мне повезло, я сижу. Рядом со мной девочка-армянка аппетитно ест яблоко. Заметив мой взгляд, её мама что-то быстро говорит по-армянски и, протягивая мне такое же красное яблоко, переходит на русский:
- Хочешь? Бери. Оно вкусное.
Я вежливо отказалась. Полный мальчик лет 7-8, сидящий напротив, не растерялся:
- Тітонько, можна я з’їм?
- Ешь, дарагой, - улыбнулась армянка.
- Дякую, - поблагодарил хлопчик.
Декорация за окном поменялась. Теперь пошли леса: зелень хвои перемежается с тёмными голыми лиственными. Начало марта, за окном по-зимнему холодно. Зато в вагоне, я бы сказала, даже жарко. Чтобы отвлечься от грустных мыслей, считаю столбики, отмеряющие километры, но вскоре ловлю себя на мыслях о происходящем вокруг.
- Ну почему война? Почему стреляют друг в друга? Почему надо жить в страхе? Я так не хочу! Ни я, ни моя семья, ни наши друзья и соседи – никто никому не причинил зла! За что нас пришли убивать? Мы строили планы: мечтали о прогулке на катере по Днепру, о поездке к морю, о покупке роликов для всей семьи, чтобы накататься вдоволь, планировали провести семейный шахматный турнир. У моих тёти и дяди скоро родится мальчик, мой двоюродный братик. Я буду любить его и нянчить. Он ещё не появился, а я уже его люблю. А теперь… Всего этого может не быть. А вдруг я папу больше не увижу… и бабушку?
Что это? Горько-солёные горошинки? Я тру кулаком глаза, проглатываю комок, застрявший в горле, опираюсь рукой о столик, отворачиваю лицо, чтобы никто не видел моих слёз. Ведь я уже взрослая. Мне 11 лет, и я не хочу умирать! Я буду жить! Я сильная! Я всё выдержу! И в обиду своих родных не дам никому.
Недавно нам задали на дом сочинение на тему «За что я люблю Украину». Я долго перебирала в голове: о чём написать? За помощью обратилась к бабушке.
- Напиши, как есть, - посоветовала она. – Ты когда-нибудь задумывалась над таким вопросом?
- Нет, - призналась я.
- А сейчас, получив задание?
- Теперь думаю, но ничего не придумывается.
- А что пишут одноклассники?
- Разное. Что Родину надо любить, что человек без Родины, как песчинка в море. Приводят примеры пословиц и прочее. Я не хочу повторять, что другие пишут, а своё не получается.
- Вот-вот! Напиши, что сейчас рассказала. Объясни учителю, что только учишься любить Родину.
Глядя в окно на мелькающие сёла, лесополосу, ещё пустующие дачные посёлки, речушки с наивными, иногда смешными названиями, я начинаю понимать, что такое Родина, а покидая её, чувствую, как защемило слева в груди. Сейчас я бы написала так:
- Родина – это мама и папа, готовые отдать жизнь за своих детей. Это родной дом, который вынуждены оставить из-за войны. Здесь сделаны первые шаги, и первое слово «ма-ма» тоже прозвучало здесь. Я была совсем маленькой и не помню день, когда вместе с папой мы забрали маму с братишкой из роддома. С того момента мой дом стал и его домом.
Родина – это двор, по которому гоняла на самокате, и чёрный котик с белой грудкой (его подкармливал весь дом). А речка, блеснувшая за окном вагона - тоже Родина. Родные просторы! Сегодня я открыла для себя, какая большая моя Украина, как красива, как дорога мне, и покидать её очень больно.
Я пока пятиклассница. А когда вырасту, стану мамой, и будут у меня два сына. Я воспитаю их патриотами, защитниками родной земли, способными дать отпор любым «непрошеным гостям». Слава Украине! 06.03.2022