Кто бы сказал, что за год встречу две потрясающие книги – никогда бы не поверила. Но это случилось. Вообще, есть какое-то ощущение… предчувствие открытия. Будто вот-вот, может быть даже сейчас, смогу самой себе ответить на вопрос, что же случилось в Доме. Со мной что произошло?
Мариам Петросян – мультипликатор из Армении начала писать роман в 90-е годы. В 2009 году роман был опубликован и получил признание. Можно ли почти два десятилетия писать книжку и не потерять её актуальности, а приобрести еще в большей степени? Можно ли, не гонясь за конъюнктурой, не обивая пороги издательств, вдруг стать автором шедевра, который назовут культовым? Можно ли подписать хоть один контракт, открыто заявляя, что больше не планируешь писать и новых романов ждать не стоит? Как так устроилось, что мир, созданный лишь для тебя, что книга, написанная без оглядки и даже не готовая к печати, книга без финала и без ответов на многие вопросы – станет успешной, переводимой на другие языки, читаемой в конце концов, любимой? Какие звезды сошлись, какие высшие силы вмешались? А вот все получилось! После прочтения становится очевидной беспомощность советов про то, как писать книги или как стать писателем. Петросян нарушила все правила этой гребаной «успешности», оживила десятки персонажей (а это сейчас прямо фу-фу-фу, и в синопсисе прям чтобы не больше пяти, а лучше два), расставила смысловые ловушки, запутала сюжет. Она вообще не заботилась о том, удобно ли и понятно ли будет читать её книжку. Это вызывает огромное уважение. И лично мне, признаюсь, дает какие-то правильные ориентиры: писать надо то, что сам хотел бы прочесть, писать надо без страха, без виляния хвостиком. Пусть чуда не случится, пусть не будет успеха. Зато будет настоящее, честное, достойное - To whom it may concern
Итак, книга. Её очень тяжело представить без спойлеров, но я категорически не хочу, чтобы вы были хоть как-то готовы к тому, что вас ждет. Опишу лучше, что я чувствовала и о чем думала.
Сначала мне казалось, что вот-вот появятся эльфы, феи, гномы, но вместо них пришла страшная догадка, что место реальное и очень жуткое, а главные герои – дети, лишенные имен. Да, в книге будут только прозвища. Взрослых будет мало или не будет вовсе. Еще не будет времени, места и понимания жанра. От всего этого теряется равновесие, начинает штормить: то грустно, то противно, то жалко до слез, то смеешься и сам ужасаешься, как можно смеяться над таким. Это первая стадия – знакомство с Домом.
Дальше я стала все больше и больше привыкать, стала замечать, как филигранно пишет автор. Она умудрилась написать три тома диалогов! Это очень сложно. Технически, в том числе. Я написала книжку, где десять героев и помню, сколько приходилось вычитывать, чтобы речь была полной, естественной, а не «он сказал, она сказала». Но лучше диалогов – описания. «Болотные лужи глаз с головастиками зрачков» - может написать только очень сильный, уверенный в себе писатель. Написать так, чтобы никого не передернуло от такого яркого и мощного сравнения, а вдруг заставило увидеть героя, как живого. От многих её описаний появляются мурашки. Наверное, потому что она ничего не разжевывает, не доносит напрямую, не кладет на блюдечко. К середине книги ты начинаешь жить в Доме.
А затем начинаешь бояться, что все закончится. Не плохо или хорошо, а в принципе. Как герои романа боятся перемен и выпуска, так и ты боишься с ними расставаться. И за них боишься тоже. Поняв, что их нельзя жалеть, начинаешь все больше смеяться. Неожиданные мелочи, которые будто током бьют, собираешь как жемчуг. Все соберешь – бусики будут. В Доме такое любят. Могут косточку от абрикоса разрисовать и сделать рыбку, у которой бьется сердце-зернышко. Могут колокольчики в пряди заплести. Могут выращивать цветы, красить волосы в зеленый, пить жуткую гадость на хвойных иголках, играть на флейте, жить на дереве, спать у двери того, кого считают Богом. Могут устраивать ночи сказок и убивать друг друга.
Когда книжка закончилась, мне сразу захотелось прочесть ее заново. Ощущение, что упустила что-то очень важное. Оно есть и сейчас. Потому что остается вопрос: «Так в чем же главный смысл? О чем это все? Знает ли сама Мариам, которая призналась, что герои не хотели участвовать в её финале, что на самом деле она написала?»
У меня есть догадка. Она будет интересна только тем, кто прочтет или уже прочитал. А что, если особенные дети, потому и особенные, что все без исключения умеют жить в других мирах? Что, если не Дом дает им эту возможность, а они наполнили его своим даром?
25.06.2020