Мелькают спицы в морщинистых руках. Стучит веретено. Плетёт старуха Судьба узоры наших жизней. Там узелок, там бугорок, там перекрестие. Лишь бы ниточка не оборвалась раньше времени...
Декабрь. Вторая неделя уж пошла, а снегом так и не пахнет. Туманно. Слякотно. На рынке, как всегда, толчея. Лица серые, хмурые. Хоть бы кто улыбнулся. Да я и сама такая ж! В чёрном линялом пуховике до колен, по самые брови шарфом укуталась, голову в землю угнула. Иду. Ляп-шлеп, ляп-шлеп. Мешу грязь дорожную.
-Девушка, возьмите пинеточки!
Господи, да откуда ты взялась-то? Не нужны мне пинеточки твои! Не кому носить их! Не кому! Устала ждать уже. Врачи который год только руками и разводят. Всех бабок по соседним посёлкам пообъездила. Кто на воду шепчет, кто травы в полнолунье собирать велит, кто в церковь гонит - венчаться советует. А все одно! Девять лет как замужем, а пинеток твоих, старуха, не кому носить! Не кому!
Только не сказала я всего этого. Нет. А просто выудила из правого кармана пятьдесят рублей и протянула их в морщинистые тёплые руки.
Они были ярко-салатовые. Не руки, конечно. Пинетки. Даже, казалось, слишком яркие в этом унылом декабрьском бесцветии. Маленькие, добротно связанные, с крохотульками - бубончиками по бокам. На самую родную сладкую - пресладкую пяточку такую!
Домой я в тот день поздно добралась, и как была в одежде, так на кровать и увалилась. Пуховик только разве что успела снять в прихожей. А пинеточки на подушку рядом с собой положила. Да так и уснула. Занемоглось мне что-то совсем тогда.
И на утро ещё подташнивало.