Наступила третья весна с начала большой войны. Она застала меня далеко в горах. О том, что война началась, я узнал потому, что перестал слышать гудки тепловоза. Он ходит по расписанию раз в неделю и гудит перед переездом, так как там нет шлагбаума. Когда я не услышал гудок поезда второй раз, я завел машину и спустился со своей горушки Волфен Бранч в городок Комерс рок. Городок был пуст. На листке бумаги, что был на дверях закрытой автозаправки, я и узнал об эвакуации и о войне. Уезжать из своей хижины и искать людей, я посчитал не совсем разумным. Все в мире имеет начало и имеет конец, рано или поздно установится новый порядок и снова будет гудеть тепловоз на переезде.
Бензина в баке было больше половины, но и ездить мне было некуда. Солнечная панель подзаряжала аккамулятор и у меня в хижине был свет по вечерам. Я вернулся к жилью и начал жить новой жизнью, ловить рыбу и мастерить силки, в которые никто не попадал. Мною утерян вековой опыт настоящих охотников. Аппалачи щедрые горы, с голоду не умрешь, но похудеть придется. Жизнь без календаря. И какой смысл считать дни и ночи, если ничего не меняется, кроме приближения смерти.
Иногда мне кажалось, что я слышу протяжный гудок тепловоза, но это было помешательство на цивилизации. Так начиналась тоска, которая тоже закончилась. День был занят собиранием съестного, сушкой трав, грибов, стиркой и поддержанием огня. Иногда по ночам кричала какая-то птица, но я привык к этому крику и он не мешал мне спать, как не мешает в городе шум автомобильного транспорта.
Иногда мне казалось, что я так жил всегда, слился с природой и стал разговаривать с деревьями и кустами. Я сделал небольшой проточный пруд возле куста магнолии Джейн, часто сидел под ней и вел беседы о жизни. О смерти никогда не было мыслей. Джейн была моя единственная подруга в лесу.
Сегодня опять почудился гудок тепловоза и мой сон улетучился. Я вышел на улицу из домика, который я плотно обложил ветками, чтобы не улетучивалось тепло печурки.
-Привет, Джейн,-сказал я дереву,- мне не спится сегодня.
Джейн ничего не ответила, но до меня донесся приятный запах от ее листвы. Магнолия коварное дерево, от такого запаха может и голова заболеть. Но есть пруд, свежесть от журчащей воды и подвоха можно не опасаться. Подул легкий ветерок и листья откликнулись,-шшшииммм.
Джейн,
Сегодня снова ночные звуки
Будят во мне воспоминания
Об ушедшем мире.
Воспоминаний становится все меньше
Они выпадают из головы, как волосы
И исчезают в моих следах на траве.
Поэтому я пришел к тебе, Джейн.
Мне снова одиноко ночью.
В окружающем мире есть
Только я и моя тень.
Мы с ней каждый день
Вдвоем ходим по заросшим тропинкам
И никого нет рядом, ни души.
У меня осталась только тень
И ты, моя Джейн.
Мы с тобой остались одни
Из старого доброго мира
Вот почему я живу в лесу один.
И знаешь, мне так лучше,
Лучше быть с тобой, чем с людьми.
Поэтому мне даже не интересно,
Закончилась война или нет.