Владимирская площадь
Там колокола звонят к заутрене,
В рыбной лавке плавают лещи.
Не ищи сокрытой связи внутренней,
Да и внешней, впрочем, не ищи.
Зримое рядится в настоящее,
Только было всё наоборот.
И Куприн, в запое находящийся,
Тяжело к Пяти углам бредет.
Только наткнувшись на этот снимок, осознал, что для Куприна в его время Пять углов были совсем другими. Когда он шел с Владимирского, 7 (трактир «Капернаум») на Разъезжую, 7 (2-й этаж – редакция журнала «Мир Божий», где он сотрудничал, 3-й этаж – квартира, где он с 1903 по 1907 гг. жил с женой, приемной дочерью издательницы журнала), этой башни, ставшей символом Пяти углов, еще не было, и видел он на этом месте невзрачный трехэтажный дом купцов Лапиных. Хотя, говорят, с градостроительной точки зрения это было лучше в плане перспективы на Владимирский собор. А если вспомнить мои школьные годы, начало 60-х – дом этот, значит, вырос всего лет за 50 до того (1913 год, арх. Лишневский).
На одном углу Разъезжей и Загородного, в двухэтажном доме Капниста (справа на фото) была памятная булочная вход с угла. Однажды она стала источником моего детского огорчения. Мне дали деньги и послали за булкой (мы жили на Большой Московской, 13). Я пробил чек и подал его продавщице. Она сказала: «Эти батоны, мальчик, уже закончились…» Мальчик выбросил чек и пошел домой.
Дома меня не то что поругали, но попеняли - мол, в таких случаях чек надо возвращать в кассу. Я очень огорчился…
На другом углу, напротив булочной по Загородному, был рыбный магазин с огромным стационарным аквариумом, где живая рыба доживала последние часы…
Фото: Пять углов до 1913 г.