Ещё чуть-чуть и стрелки на часах,
закончив восхождение наверх,
сойдутся на вершине циферблата;
и распахнётся дверка по-над ними,
и некая неведомая птица,
наружу высунув свой клюв раскрытый,
вдруг голосом кукушки прокричит
двенадцать раз, провозглашая полночь.
И устареет лист календаря,
прибитого на стену – отрывного, –
но в полуночной тьме, едва-едва
рассеянной горошинкой огня,
дрожащего над фитильком лампадки,
подвешенной в углу перед иконой,
с которой лучезарные глаза
земного Сына Божьего взирают, –
тот календарный лист не оторвётся
сам по себе и на пол не слетит,
как лист с берёзы осенью слетает,
а провисит, покамест дед с печи
не слезет спозаранок и к иконе
не подойдёт с поклоном лоб крестить,
привычно повторяя «Отче наш»,
и не получит разрешенье Божье
трудами наполнять свой новый день,
и только после глянет на часы,
подтянет вверх спустившиеся гири
двух механизмов, скрытых во внутри,
и, завершив привычный ритуал,
опустит взор свой вниз – к календарю, –
и лист, пронумерованный числом,
от полночи сочтённым днём вчерашним,
неспешно оторвёт, и, щуря глаз,
прочтёт заглавный текст на обороте
и, видимо, почуяв интерес,
рукой очки нашарит на буфете,
нацепит их на нос и у окна,
где больше света, шевеля губами,
прочтёт все строчки, с первых до последних,
и сложит лист, и уберёт в карман,
чтобы попозже, выйдя на крыльцо,
достать кисет с ядрёным самосадом
и, высыпав щепотку табака
на календарный лист с числом вчерашним,
скрутить привычным жестом самокрутку
и, прикурив огня от спички серной,
втянуть в себя и выпустить из носа
затяжку дыма, глядя в небеса,
перечисляя в голове дела
дня нового, вступившего в права;
делам потребны руки человечьи –
без них они не станут результатом.
Вчерашний день сгорает очень быстро –
за несколько затяжек; дед вздохнёт,
воткнёт окурок в дно консервной банки,
неторопливо спустится с крыльца,
и день очередной его начнётся
в земных трудах, как повелел когда-то
Отец Небесный пращуру Адаму:
«Отныне хлеб свой есть ты будешь с потом».
От той поры всяк новый день – отныне;
и нет тому ни счёта, ни числа.
06.03.2022