Я пишу под водой огненным пером, и огонь не гаснет в воде. Я где-то глубоко, вокруг меня зеленоватый подводный полумрак. Перо освещает страницу.
Этим пером можно писать только под водой, иначе оно сожжет бумагу. Я исписываю страницу незнакомыми мне знаками, они меняют форму, как только я напишу их, они не позволяют прочитать себя, ослепляя огненной яркостью.
Вода гудит от глубины, ее звук диктует перу те знаки. Перо умеет переводить глубину в огонь. Мой слух не сумел бы перевести ее в слова.
……………………………………………………
…За столом, при свете лампы, я листаю ту тетрадь, ее страницы высохли, на них остались зеленоватые потеки и разводы, огонь не удержался на них, он остался в той глубине, вернулся в ее гул. Я смотрю на страницу и слышу подводный звук, мой слух срастается с ним, от моего уха к ладони растет огненная нить.
Свет просыпается и вспоминает себя и показывает мне свое незнакомое лицо, он никогда не освещал мою тетрадь так ярко. В моей руке опять огненное перо, оно помнит те знаки, оно пишет их на страницах тетради, и страницы сгорают дотла.