Москва. Красная Пресня, улица, когда-то пылающая революцией 1905 года. Всё кругом напоминает об этом историческом прошлом.
Страна, первая попытавшаяся построить новое фантастическое общество. И это продолжается и сейчас.
Сейчас же уже 1979 год. Советский Союз за окном, в каждой капле дождя, в каждой снежинке и порыве ветра, и в каждом прохожем. Дом №36 и первый подъезд с памятной доской, вещающей что здесь жил Владимир Маяковский. Надо пройти мимо его квартиры и подняться по огромным лестничным пролётам выше. Квартира №33.
Здесь живёт первоклассник Игорь Фёдоров. Сегодня 17 февраля, сегодня у него День Рождения! И учительница, которую он очень любит, специально вызвала его к доске - получить пятёрку! Это подарок ему на его День Рождения! Игорь - один из лучших учеников в классе. Он старается каждый день, что прекрасно видит его первый учитель. Антонина Дмитриевна Седова - очень тонкий и чувственный педагог, психолог изумительный.
Игорь любит её всем сердцем, а всё потому что она видит в нём огромный потенциал, что ему очень нравится!
Снежно, метёт, на окнах изморозь как в сказке. Коммунальная квартира на три комнаты и три семьи, общая кухня. Пока Игорь в школе, его мама Вера готовит. Вечером, когда придёт отец с работы, все усадятся за большой стол и будет семейный праздник. Уже куплена газировка, уже спрятан подарок, как он думает. Какой подарок сегодня получит на День Рождения Игорь знают только родители и сёстры Марина и Елена.
Так! Пятёрка есть! Игорь возвращается домой довольный. На улице холодно и ясно, очень светло. Студёно! Он думает о подарке, он очень любит получать подарки, особенно дарить их.
Последние часы до вечера идут как-то скромно, и медленно и быстро. Мать и сёстры хлопочут над столом, Игорь тоже помогает, носит с кухни на стол в комнату закуски, салаты, нарезку, овощи. Он сам сегодня расставил на стол и тарелки, и вилки, и фужеры. Ему очень нравится делать это каждый раз.
В конце концов стол накрыт и все ждут отца. Никто не садится за стол.
У Игоря в голове утро - он до сих пор ощущает радость от того что весь класс поздравил его сегодня с первым Днём Рождения, когда он уже стал школьником - первоклассником. Ольга Ловчиева почему-то не подошла к нему, а он так ждал. Он влюбился в неё в первый же день - первого сентября. И ему показалось ещё что и она тоже! Но сегодня всё было не так как он ожидал! Он ждал, ждал, ждал чего-то грандиозного, ведь он родился! А она не подошла.
Время уже отцу прийти с работы, но он задерживается. Мать молчит. Загадочно молчит и занимается своими делами. Вот уже и почти пять вечера. Игорь немножко расстроился, хочется уже чтобы папа пришёл. Он всегда приходит в одно и тоже время - в 16.35. Странно! Ведь сегодня мой День Рождения! Должен прийти вовремя как никогда!
Раздаются за дверью на площадку звуки, говорящие о том, что ключи уже в руках отца и сейчас откроется дверь в квартиру. Ключи начинают свои обороты в замочной скважине и дверь распахивается! На пороге появляется отец. В руках его новенькие лыжи!
Игорь рот раскрыл от счастья! - Такого подарка он не ожидал! Все радостно встречают отца, а Игорь уже рассматривает лыжи. Они новенькие, блестящие от лака, стройные, тонкие - вообщем, обалденные!
В конце концов, отец моет руки и проходит в комнату. Через несколько минут все усаживаются. Начинается вечер, один из самых замечательных в жизни Игоря и его семьи!
Так радостно! Так здорово! За окном пошёл мягкий снег - он нежный, хлопья огромные и медленные - за окном светят фонари и снег, пролетая над ними, почти задерживается напротив света, ими излучающегося, и летит к земле, едва касаясь воздуха.
Старшая сестра Елена задорно и весело что-то рассказывает. Игорь слушает, но мысли его далеко - он вспоминает Ольгу! Её образ не даёт ему покоя. Она не выходит из его головы. - И так начинается каждый его день.
Стол. Самые дорогие ему люди. Мелькают слова и фразы... все эти фужеры, приборы, шпроты очень вкусно стоят рядышком, любимый салат оливье и копчёная колбаса. Газировка и водка у родителей. От счастья щемит сердце и больно от счастья. И грустно.
Это всё длится не долго, но и долго! Успеваешь всё это чувствовать и осознавать. Газировка особенно нравится Игорю, он наливает себе ещё один, третий по счёту фужер.
Вдруг в дверь раздаётся звонок! Игорь вскакивает и бежит сломя голову открывать дверь, он очень любит открывать дверь и всегда старается первым добежать до неё. Он соревнуется в этом важном деле с Маринкой, его младшей сестрой и иногда дело доходит до драки.
Защёлка идёт в сторону, вправо. Он напирает всем телом на тяжёлую деревянную массивную дверь. Распахивает её.
И из темноты лестничной клетки на него смотрит Ольга! Он не верит своим глазам. Сердце ушло в пятки!
"Игорь! С Днём Рождения!" - она протягивает ему свёрток с ленточкой. Мгновение протянутая ею рука зависает в воздухе. Игорь, вдруг опомнившись, очнувшись от своего удивления, принимает подарок.
"Спасибо!" - он смотрит на неё, а она на него. Это совсем ещё дети (давно ли они родились), но многое они уже поняли в этой жизни! И то что они сейчас испытывают, никто не сможет почувствовать кроме них - только они!
Время встало. Вселенная такая маленькая!
"Игорь! Кто там?" - мама подходит сзади, её голос, такой же родной как всегда, звучит уже совсем по-иному.
"Мама! Это Ольга, моя одноклассница!" - Игорь, как бы опомнившись, проговаривает машинально слова.
"Оленька, Солнышко, проходи. Проходи, милая!" - мама выходит на площадку и даёт понять Ольге что ей очень рады и приглашает её за стол.
Ольга хотела было отказаться, было видно как она пытается придумать причину, чтобы вежливо отказаться и пойти домой.
"Ольга! Проходи!" - Игорь распахивает дверь ещё шире. Заходит на площадку вглубь и всем своим видом приглашает её к себе в гости!
Она вдруг делает робкий шаг и переступает через порог его квартиры!
Восторгу и ликованию его нет предела! Он пропускает её вперёд.
Дверь захлопывается.
На опустевшей, но только что ещё живой лестничной площадке, живой - от осветившей её света глубины квартиры и вышедших на неё на короткий миг людей, опять сумрачно и темно. Дверь захлопнулась. Мгновение. И звуки эхом разнеслись по этажам и растворились в холодном лестничном пространстве. Лампочки освещения горят, но еле-еле. Тихо. Кругом на этажах соседские двери.
Но ничего за ними не слышно.
А внутри, за всеми этими дверями, живут прекрасные советские люди.
У каждого своя жизнь, полная хлопот и любви.
И в тридцать третьей квартире! Там сейчас светло, тепло и радостно!
Семью Фёдоровых ждёт будущее, самое прекрасное в мире, и его страну! Так думает Игорь, и он знает это наверняка!
Он живёт этим - своей надеждой и верой в любовь!